刘恒看着他这副模样，痛心之余，却缓缓闭上眼，遮住了眼中闪烁的泪光。
秋风从窗外灌进，烛火猛地晃动了几下，映得他的侧脸忽明忽暗，心中也冷静清明了几分。
刘恒微微垂下眼眸，此事张武有错，错在贪念作祟、糊涂失节，而他身为君王，难道没有错失吗？
自然是有的。
他最大的错便是宽纵无度、疏于管教。
从前那样无限度的宽厚换不来忠心与赤诚，只会助长臣下们投机钻营、胆大妄为的风气，让他们忘了本分，忘了敬畏。
刘恒沉默了良久，再睁眼时，眼底的怒焰已沉入一片深不见底的静潭中：“传寡人的诏令，去御府取五十金赐予郎中令张武。”
这话一出，张武如遭雷击，猛地抬起头，脸上糊满了冷汗和鲜血：“殿……殿下，您这是……”
刘恒始终平静地注视着他，目光深邃，似能看透人心：“郎中令犯下如此大错，寡人亦有过失，一为未能体察臣下难处，二为未能管束臣下行径，既然有过，那便要想法子补救。”
“这五十金赐下后，还望郎中令能为你母亲延请名医，伺候汤药，让老夫人早日痊愈。”
“可、可是……”张武僵在原地，面上写满了无措和惶恐，“臣有大罪，如何能得殿下如此关爱？还请殿下下令重罚臣，臣绝没有一句怨言！”
刘恒微微抬手，止住了他有些语无伦次的话语：“照律自然是要罚，只不过此事也算事出有因，寡人并不打算罚你，只希望郎中令能记住今日，日后，若你能痛改前非，以忠直之心侍奉寡人、辅佐代国，便是赎罪，若你仍不知悔改，再有过错，寡人就不会再顾忌一丝一毫的情面，听见了吗？”
刘恒的声音不高不低，落在张武耳中却犹如千钧。
他的喉结剧烈滚动着，几次张嘴却说不出一个字，愧疚和悔恨像浪一样一波波拍来，将他狼狈不堪地逼进墙角，心中万般情绪翻涌，已然不知该做出何种反应，连脖颈处的青筋也隐隐凸起。
身为代国居首的武将，他半生征战，历经风雨，从不轻易示弱，此刻却心甘情愿地俯身在十几岁的君王脚下，额头再次撞在冰冷的青砖上，沉闷的声响在殿中清晰可闻，额角的血迹也愈发明显，他却浑然不觉。
“臣……谢殿下不责之恩！臣此生此世，必当以死相报，绝不再有半分二心，必以臣之性命尽力辅佐殿下，至死方休！”
他的声音沙哑不堪，却字字坚定，犹如烙印。
刘恒嘴角弯了弯，眼里露出几分疲惫：“起来吧，回去好好照顾你母亲，等老夫人病愈后，这宫中的乱序还需郎中令大人亲手整顿。”
“是！臣，遵命！”
*
夜色渐深，承明殿的烛火渐渐黯淡，刘恒屏退了所有侍从，独自一人坐在王座上，只觉连抬手的力气也无。
虽然已经很晚了，很累了，但他却不愿回殿歇息。
不多时，刘恒披上披风，提了一盏小灯走出承明殿，在宫苑中漫无目的地走着。
满地的梧桐落叶咯吱作响，刘恒放慢了脚步，脑海中反复回想着近日种种，一遍遍反思着自己身为君王，还有哪些不足。
他想起阿母自小的教导，想起代国臣民的期盼，只觉肩头的责任更重了些，正推着他一步一步坚定往前。
不知不觉间，刘恒走到了崇德阁前。
阁门紧闭，檐下的灯笼泛着微弱的光，在风中飘来荡去。
刘恒驻足片刻，轻轻推开阁门，走了进去。
他没有点灯，连手上的小灯也随手放在了门边，借着窗外透进来的月光，穿行在一列列整齐排列的书架间，在这片仿佛只有他一人的天地间，刘恒心头的躁动稍稍平复了些。
阁外似有身影正在慢慢靠近，窦漪房提着一盏宫灯，小心翼翼地走上门前的台阶，面上带着几分忐忑。
她听闻今日代王殿下发了好大的火，心中一直惦记着，睡下了也是辗转难眠，便干脆穿上衣裳来这里碰碰运气。
可当她推开门，真的看见了身处其中的代王时，又不由得心生胆怯，生怕自己贸然上前，会惹得他不快，万一代王的火还没发完，一下子发到她身上来可怎么办？
于是窦漪房下意识屏住了呼吸，将已经迈进门的一条腿缩了回来，悄悄转身，想要当做什么都没发生过地离开。
可老天显然不想让她就这么离开。
“站住。”
刘恒的声音传来，带着几分显而易见的疲惫，打破了崇德阁中的寂静。
窦漪房的脚步猛地顿住，思考了一瞬自己是现在拔腿就跑，还是转身回去面对这个喜怒不明的代王，最终还是决定勇敢面对困难。
她握着宫灯的手紧了紧，缓缓转身，垂着头，不敢直视刘恒的目光，声音细若蚊蚋：“殿、殿下。”
刘恒没说话，听动静，好像向她走了过来。
窦漪房此刻是从未有过的拘谨，只觉得代王已经看穿了她刻意前来的心思，心里反复念叨着完蛋了完蛋了……
刘恒此刻想的却是另一件截然不同的事。
他一直以为自己能够体恤身边人，他了解阿母，了解小舅父，了解穗儿姐姐，也了解大母，可直到今日他才意识到，他其实不了解张武的为难，不了解臣下的处境，甚至连眼前这个帮过他几次的小宫人的名字都不知道。
沉默片刻，刘恒的声音多了几分温和，轻声问道：“你叫什么名字？”
窦漪房身子微微一颤，以为代王这时候问她的名字，是方便等会儿责罚她，顿时整个人紧绷得都快晕过去了：“奴、奴婢姓窦……”
“寡人知道你姓窦。”
刘恒的语气平淡，却带着不容错辨的认真：“你的名字是什么？”
窦漪房的心终于跳得没那么急了，脸皮却莫名有些发烫，指尖攥紧了手中的宫灯：“回殿下，奴婢的名字是漪房，窦漪房。”
刘恒眸光微动，缓缓转身，走到了窦漪房常坐的那张靠窗的案几后，借着清透的月光，指尖蘸了点案上用于研墨的清水，慢慢写下两个字，而后转头向窦漪房：“是这个吗？”
窦漪房赶忙提着宫灯上前，将灯举到案几上方，温柔的灯光照亮了案几上的水迹，她仔细一看，脸颊又红了几分，轻声纠正：“回殿下，是三点水的‘漪’。”
刘恒闻言，微微颔首，随手拿起竹筒里的一支空白竹简，取来毛笔，借着宫灯的光亮，一笔一划将“窦漪房”三个字工整地写了上去。
窦漪房的心蓦地一跳，目光缓缓凝在那三个清隽好看的字上，又不自觉地移到那只握着竹简的、修长有力的手上。
随后，她大着胆子，将目光悄悄挪到那只手的主人脸上，心跳仿佛又快了几分。
就在这时，窗外忽然一阵急促的风声，紧接着，豆大的雨点噼里啪啦地砸在了窗棂上，不过片刻，便落成了倾盆大雨。
狂风裹挟着雨水从敞开的窗户中灌了进来，打湿了窗边摆着的几卷书简。
两人皆是一怔，来不及多想，便立刻跑上跑下去关窗，又手忙脚乱地将书架旁被雨水溅湿的书简、书籍搬到干燥处，生怕它们被雨水损毁。
窦漪房跑得急促，关窗时身上的衣裳被雨水打湿了大半，发丝也黏在脸颊两侧，透着几分狼狈。
好不容易将窗都关上，将淋雨的书卷都安置妥当，两人皆是气喘吁吁。
窦漪房轻轻擦了擦脸上的雨水，低着头，有意无意地缩了缩身子，单薄的肩头冻得微微绷紧，刘恒这才注意到她浑身湿漉漉的模样，没有丝毫犹豫地解下自己尚算干燥的披风，递到她面前：“披上吧，夜里冷，别着凉了。”
窦漪房愣愣地看着忽然出现在自己视线中的披风，连忙摆手：“殿下不可，奴婢怎能穿殿下的披风，万万不可——”
“啰嗦。”
刘恒的语气没有半点波澜，将披风轻轻搭在她肩头：“让你披着你就披着，这雨一时半会是停不了了，我们也走不了，得先找些布巾擦干，免得着了风寒。”
说着，他就转身找布巾去了。
窦漪房拉着肩头温暖的披风，脸颊滚烫：“谢殿下。”
刘恒很快找到些干净的布巾，两人简单擦干了身上的水渍，沿着楼梯重新上到了二楼。
二楼视野开阔，推开半扇窗便能看到窗外的雨景。
只见外头的狂风暴雨不由分说地冲刷着宫苑的草木，月光被乌云遮蔽，唯有阁内的宫灯泛着淡淡的暖光，将两人的身影拉得很长。
他们并肩坐在远离窗边的席子上，安静地看着窗外的倾盆大雨，不时能闻见空气中弥漫着雨水的清冽气息。
窦漪房悄悄拢了拢身上的披风，指尖触到披风上残留的、属于刘恒的温热气息，心头的旖旎心思又悄悄冒了出来，终于想起了她今晚来此的缘由。
她暗自咬了咬唇，壮着胆子微微侧过身，故意将湿漉漉的发丝轻轻撩到一边，低下头，以指为梳慢慢梳理着，露出一截白皙细腻的脖颈。
可刘恒此刻满心都是白日张武之事，依旧在反思着自己身为君王的不足，或许今日积压的情绪太多，竟难得地话多了起来。
他没有注意到窦漪房的小动作，开口接连问了她许多问题，语气格外认真：“你家中还有何人？父母尚在吗？可有兄弟姊妹？平日里在宫中当差，辛苦吗？”
窦漪房脸上的红晕瞬间褪去，心头那点小心翼翼的期待，也被这一连串严肃的提问浇得冰凉。
她只觉得自己像是在被夫子考问功课一般，拘谨又紧张，半点旖旎的心思都没了，只能恭敬作答：“回殿下，奴婢父母早亡，家中还有一个兄长和一个弟弟，兄长四五岁时便被拐子抢走，不知被卖到了何处，弟弟在奴婢入宫后也失去了联系。”
“在宫中当差，承蒙殿下与太后照顾，并不辛苦。”
她回答得简洁克制，心底也悄悄泛起一丝失落。
刘恒听着，微微点头，接着又问起她在宫中的差事、平日里的喜好，絮絮叨叨，言语里满是想要了解她的认真。
窦漪房一一应答，渐渐没了起初的忐忑，可那点刻意营造的暧昧氛围，却也被这近乎直白的问询冲得一干二净。
她暗自叹了口气，眼底的期待彻底褪去，只觉得自己这般刻意撩拨，终究是白费心思，便悄悄收起了那些小心思，安安静静地听着刘恒说话，偶尔点头应和，只当是尽一个宫人的本分，心底的那点悸动，也渐渐平复了下去。
刘恒问了许多话，似乎觉得差不多了，这才终于转头，目光直直落在她脸上。
那目光太过专注认真，看得窦漪房刚平复下去的脸颊又红了起来，下意识地垂眸，长长的睫毛轻轻颤动，不敢与他对视。
她紧紧揪着披风的一角，连呼吸都变得急促起来。
分明是她刻意撩拨，想要他注意到自己，此刻却反被他这直白又纯粹的注视，害得心慌意乱、手足无措，连耳根都烧了起来。
刘恒看了她许久，像是第一日认识她似的，久到窦漪房的脸颊红得快要滴血，他才傻愣愣地开口，目光懵懂又认真：“你耳垂上，有一颗红痣。”
窦漪房下意识抬手摸了摸自己的耳垂，不小心蹭到的脸颊热得吓人。
不等她说话，刘恒又补充了一句：“很好看。”
语气中不知何时带上了几分不易察觉的温柔。
话音落下，二楼陷入了寂静，只剩下窗外哗哗的雨声。
宫灯的暖光映在两人脸上，一种不知名的情愫如同窗外的雨水，悄然滋生，在两人之间缓缓流动，温柔而缱绻，驱散了雨夜的寒凉，也驱散了心头的沉闷与疲惫。