不知道过了多久，直到雨水顺着她的下巴滴落，沈砚舟才松开了她，拇指轻轻擦过她皮肤，动作克制得像在压抑一场最后的风暴。
“还要吗？”他问，声音低得发烫。
林知夏胸口起伏，眼眶仍红，却仍然倔强：“要！”
这一个字像刀，直接捅进他骨头里。
沈砚舟闭了闭眼，终于把那口忍到心脏发疼的气，吐了出来。
“上楼。”他声音低哑得不像话，“你带路。”
————
进了屋，门被沈砚舟反手扣上。
“咔哒”一声，很轻，却像把外面的风声、以及所有的理智、退路，全都锁在了门外。
卧室里的灯还没有关，林知夏被沈砚舟抱着往里走时，才后知后觉地意识到这一点。
她的耳根瞬间又烧了起来，抬手去捂他的眼睛，声音发颤：“……先关灯。”
沈砚舟抓住她的手指，扣在唇边亲了一下，语气低得像哄，又像命令：“不关。”
林知夏整个人都僵住了，脸红的厉害：“沈砚舟——”
她不是没有幻想过这一天。
可真到了这一刻，她才明白——“想过”和“发生”，完全就不是一回事。
因为此刻，她的心跳快得离谱，像有一只兽在胸腔里狂奔乱撞，撞得她耳根发热，撞得她浑身发烫。
她甚至开始怀疑现在发生的一切，是不是真实的，她竟然真的大着胆子，迈出了这一步。
沈砚舟没有说话，把她放到床上坐好以后，他高大的身影站在她面前，低头看着她，目光沉得像夜色压下来，带着一种极其原始的侵略感。
这种感觉，林知夏太熟悉了——像他当初在马场抱着她不松手，像他在楼梯间吻住她时那一秒彻底失控。
可这一次，又更不一样。
因为这一次，没有人会来打断，也没有任何理由能让他们“就此作罢”。
林知夏低着头，耳根发烫，忽然有点不敢和他对视，纤长的手指发抖，攥紧了身下的床单。
沈砚舟抬手，指腹轻轻碰了碰她脸颊，动作很慢，像在确认，她是不是真的那么勇敢。
林知夏被他碰得一颤，几乎是下意识的闭上了眼，睫毛抖得厉害。
沈砚舟低声笑了一下，笑声很短，却像贴在她耳边，烫得她发麻：“闭什么眼？”
林知夏立即睁开眼睛，咬着唇，声音发轻，带着一层温怒：“……我没闭！”
“你刚才闭了。”他语气淡淡。
她被戳穿得耳尖泛红，抬手想推他一下，却被他先一步扣住手腕，他没用力，却是那种不容拒绝的掌控。
“林知夏。”沈砚舟垂眸，他兀然叫了一下，她的名字。
嗓音低低的，粗糙的指腹轻轻摩挲过她白皙手腕内侧，那片脉搏，似乎在帮助她放松下来。
她胸口一紧，不太敢应，怕一应，就会露出她所有的心跳、所有的渴望、所有的无处可藏。
可她也很清楚，他能听得见她的乱，因为她的心跳和皮肤下的脉搏根本不会说谎。
一下。
又一下。
失序到完全无法停歇。
沈砚舟兀然低头，额头抵上她的，呼吸贴得很近，雪松薄荷的味道，把她整个人瞬间裹住了。
林知夏指尖蜷起，呼吸瞬间变得不稳。
“沈砚舟……”她轻声叫他，气音发颤，像还在紧张。
可沈砚舟偏偏不放过她，他抬手，掌心覆住她的后颈，把她往自己怀里带了进去。
“别这么叫我。”他嗓音哑得厉害，“你一叫，我就更要忍不住了。”
林知夏脸热到发烫，眼尾泛红，被他这一句话逼得无处遁形。
沈砚舟盯着她的样子，像终于忍到了极限。
下一秒，他的吻落了下来。
这一次不再克制，压下来时带着压抑了太久的狠，像要把她所有的倔强都吻碎。
但很快，感觉到她承受不起，也跟不上他的节奏以后，他收敛了吻的力道。
不再是掠夺的，而是极其克制的、耐心的、像把她一点点哄到，彻底失控的那种吻。
林知夏被他亲得浑身发软，指尖无意识抓紧他胸前的衣料，那块布料被她攥出褶皱，可他一点都不在意。
他更在意她有没有回应。有没有……终于肯放松一点。
她的唇瓣微微发麻，呼吸越来越乱，明明闭着眼，却像整个人都被他拆开了。