她的世界里只剩下他的气息，他的温度，他扣着她脊背时那种令人安心的力度，以及他胸膛那片滚烫的温度。
可过了一会儿，沈砚舟硬生生停住了，他额头抵着她的额头，喘得很重，额角的青筋很明显：
“告诉我——你愿意吗？”
林知夏闭上眼，指尖紧紧抓住他的肩，她的声音轻到发颤，却极其清楚：“我愿意。”
“但我不会回到旧的位置。”
沈砚舟的呼吸重得像要把空气撕开，他低声应：“好。”
“你不回。你就站在你的位置上。”
那句话像把她最在意的东西捧出来——不是用权力给她安全，而是用尊重给她自由。
林知夏胸腔一瞬间酸到发疼，她抬头再次主动吻他上了他。
————
灯光被沈砚舟抬手关掉的瞬间，整个世界终于暗了下来，只剩下呼吸、心跳、和彼此紧贴时那种滚烫的确认。
林知夏听见他，在她耳边低哑地喊她的名字，一遍又一遍，像怕她消失。
她在黑暗里咬住唇，尽力放松，来容纳这种巨大的，几乎要将她整个人撕裂的陌生感，她不想让自己哭出声。
沈砚舟的动作却明显顿了一下，声音更哑，语气多了担忧：“疼？”
林知夏咬着唇，喉咙像被什么堵住了。
她不想承认。
不想在这一刻，像个需要被照顾的小孩一样，把软弱递出去——
可那疼意是真实的，她的眼尾早就红了，睫毛湿得一塌糊涂。
真实到像一条细细的火线，从皮肤里钻进骨头里，带着一点尖锐的陌生，让她整个人都在一瞬间绷紧。
毕竟，她以前是一张白纸。
林知夏呼吸发颤，终于还是点了点头，声音轻得几乎听不见：“……嗯。”
“这是……第一次。”
黑暗里安静了一瞬，她听见沈砚舟的呼吸明显停了半拍，像被这几个字狠狠击中。
下一秒，他整个人像是更克制地收住了力道，抱她的手却更紧，紧到像在无声地保证——他不会让她掉下去。
他没有继续逼她，而是把她抱得更紧，像在用自己的体温一点点包住她那点不安。
“知夏。”他叫她名字的时候，嗓音依旧哑得不像话，“我会慢一点。”
林知夏点了点头，眼眶发热，指尖抓住他肩膀，像抓住救命的浮木。
她从来没有这么狼狈过。
她不知道该怎么做，不知道该怎么回应，甚至不知道自己的身体会给她什么样的答案。
她只能用尽全力压住颤抖，努力装作镇定，努力不让自己太丢脸。
可沈砚舟偏偏不给她装的机会，他低头吻掉她眼尾的湿意，嗓音低沉得近乎失控：“别忍。”
“疼就告诉我。怕就抱紧我。”
林知夏心口像被他一句话戳穿，羞耻至极，眼泪差点掉下来，她只能把脸埋进他宽阔肩窝，声音发颤：“……你别说了。”
沈砚舟喉结滚动了一下，却低声哄她：“看着我。”
林知夏还是不敢，可他骨节修长的手指，抬起她下巴，让她不得不抬头。
借着窗外的月光，她视线落在他好看至极的眉骨、喉结、唇上，以及利落的如同刀刻一般的胸肌、腹肌、人鱼线条上。
而她脸上发红，眼睫湿润，唇瓣发抖，像一朵被逼到盛开的小花，无处可逃。
沈砚舟的眼神暗得可怕，他盯着她，像要把她整个人都刻进骨头里。
“你以前每次都躲。”他嗓音低哑，“这一次——不准躲。”
林知夏的呼吸一下子乱了。
那种最初的疼意仍旧存在，像一道清晰而尖锐的边界，让她本能地绷紧，她甚至想推开他。
可沈砚舟按住她的手，贴在自己心口，一下一下，让她听见他乱得不像话的心跳。
“听见了吗？”他哑声，“我也在忍。”
林知夏怔住。
她忽然意识到——他不是在“占有”，而是在“把她带过去”。
带着她从疼痛、紧张、害怕里，一点点走到能呼吸、能回应、能承认自己想要的那一边。
这种感觉太温柔，也太令人上瘾。
那一瞬间，林知夏的眼眶更热了。
她以前见过太多“爱”的样子：原生家庭拿血缘绑她，甚至他——也曾用“保护”把她收进玻璃房。
可这一刻，他给她的，是一种更难得的东西——把选择权交还给她。