可林知夏看着她，眼神却彻底变了。不再是女儿看母亲的眼神，而是一个成年人，看向过去的一段记忆。
“可你知道吗，”她轻声说，“我心里那个母亲，早就已经不在了。”
夏桃一怔。
林知夏的目光落在远处，像是在看一个很久很久以前的画面。
“那个会在我发烧到三十九度的时候，半夜抱着我去急诊，自己连鞋都穿反了。”
“会在夏天拿着蒲扇，坐在床边，一整夜给我赶蚊子，怕我被叮醒。”
“会把唯一的一颗鸡蛋，夹到我碗里，说她不饿的母亲，已经不在了。”
她的声音很轻，却字字清晰：“那个母亲，在生下儿子的那一天，就已经死了。”
夏桃猛地抬头，瞳孔一缩。
林知夏看着她，目光锐利，平静得近乎残忍：“不是今天、不是现在、是很久以前。”
“从你开始把我当成理所当然的付出者，当成补贴家庭的工具，当成‘懂事就该多承担’的那一刻起——”
“她就已经不在了。”
林知夏的声音停住了，可那些话并没有停。
它们像被人按下了某个开关，在她心底一帧一帧地翻涌上来。
——她第一次清晰地意识到，那些缠了她一整个青春、甚至延续到现在的自卑，并不是天生的。
是这个家，一点一点给她刻进去的。
她再次想起初中那年。
父亲病倒，家里像是突然塌了一半，她放学回家，书包还没来得及放下，就要学着煮粥、熬汤、洗碗、收拾药盒，去医院送饭。
母亲坐在床边掉眼泪，说：“知夏，你要懂事一点。”
那时候她才多大呢。
十三岁，十四岁。
她开始学会不吵、不闹、不提要求，不说“我也累”，不说“我也害怕”。
因为她知道，只要她多说一句，这个家就会更加摇摇欲坠。
后来父亲去世。
葬礼结束的那天，她站在灵堂外，听见亲戚低声议论——
“这孩子以后可难了。”
“没爹的女儿，总要早点懂事。”
那一句“懂事”，像一枚钉子，被人钉进了她的人生。
母亲再嫁、生下继弟之后，一切变得更理所当然。
她是姐姐，她成绩好，她能忍，她不闹事。所以钱不够，找她，出事了，推她。
她要是敢不顺心，就对她说一句：“你别跟你弟计较。”
她的少女时代，就是在这样的声音里一点点长大的。
她不敢要新衣服，不敢说自己委屈，不敢在任何场合显得“太想被看见”。
她在小县城寒窗苦读，拼命考出来，来到人才济济的江州。
可即便站在那些光鲜的人群里，她骨子里仍然带着那种挥之不去的羞怯——
怕自己不够好，怕被挑剔，怕被否定，怕被发现“你其实没那么值钱”。
她以为那是自己的问题。以为是出身不够好，家庭不够体面，学历不够耀眼。
直到这一刻，她才忽然明白——那种自卑，从来不是因为她不优秀。
是因为从她最需要被托住的年纪开始，就没有人告诉她：即使什么都不用付出，你本身也值得被爱。
她被教会的，只有付出。
只有付出，才配被需要、只有付出，才配被留下、只有付出，才配不被抛弃。
林知夏轻轻吸了一口气，再次开口时，声音很稳，决定彻底放下了：
“你们给我的，不只是责任。”
“还有我花了很多年，很久很久的时间，才能一点点拆掉、戒掉的自卑。”
她看着夏桃，目光冷静而清晰：“所以现在，我选择把它一起还给你们。”
“我谁也不欠了。”
空气彻底凝住，夏桃的嘴唇颤抖着，却一个字都说不出来，只剩下失声的哭。
林知夏看着夏桃，一字一句的告诉她：“所以你的后悔，我收下了，但你们的位置，我绝不留了。”
她语气冷静而决绝：“从现在开始，你只是夏桃。”