爸爸妈妈本想晚点告诉林嘉鹿，怕因此影响他高考。然而，那一日的林嘉鹿上学时突感一阵心悸，直觉有什么事发生了。
放学回家，妈妈不在，林嘉鹿从爸爸不自然的神情中看出些什么，固执地询问。爸爸在与林嘉鹿沉默的对峙中，说出了事实。
“林嘉鹿，”爸爸叫了林嘉鹿的大名，他深呼吸，控制住语调的颤抖，尽量心平气和地说，“你爷爷去世了。”
林嘉鹿的脸色霎时惨白。
他木楞楞地呆了一会儿，问：“……爷爷现在在哪儿？”
爸爸说：“白天爸爸妈妈去乡下了，爸爸回来接你放学，妈妈现在还在乡下。”
消息已经瞒不住，爸爸带林嘉鹿回了乡下，送爷爷最后一程。
回乡下的一路，林嘉鹿都没有哭，他甚至都没来得及消化这个事实，直到亲眼见到冰棺中蒙上白布的爷爷。
灵堂就摆在老房子里，村道上搭起棚，来来去去都是熟悉的人，妈妈红着眼眶，给林嘉鹿带上白头巾，领他走进灵堂。
林嘉鹿闻到香的味道、烟的味道，听到有哀乐自灵堂传来，有一个苍老的女声在为爷爷诵经，几个亲人坐在长板凳上，板凳边几叠银色锡箔纸，手上动作不停，折一个元宝，往火盆里扔一个，堆得高了，就点燃烧掉。
一个早上能做的事情很多，联系办丧事的人、开死亡证明、注销户籍……一个人的一生，就这样在轻飘飘的一联白纸上宣告终结。
爷爷的照片上还在对他笑。
他再也见不到爷爷笑了。
林嘉鹿捂住脸，将脸埋在膝盖上，发出一声悲鸣，叫道：“爷爷！”，久久地跪在地上，起不了身。
泪如雨下。
他缩成一团的身子被兜头的白布盖住，仿佛矮矮小小的，仍是从前十二三岁的模样。那时他刚问过爷爷怎么成为真男人，确立了人生目标；他想快快长大，交很多朋友，对爷爷说“我很厉害吧”；他不用爷爷指导，也能在李爷爷的鱼塘里钓上鱼了……林嘉鹿是棵正在成长的小树苗，扎根在乡下的土地里，与老房子外的槐树一起长高长大。
成长是一件如此痛苦的事吗？
妈妈也哭了，爸爸强忍着泪水。林嘉鹿木然地流着眼泪，被爸爸妈妈扶起，抱进怀里。
他想：我不要长大了，我要爷爷奶奶回来。
七天的丧事弹指一挥间。
第三天，他其实已经不再哭了。
爸爸妈妈向村长争取了土葬，但也需要先将遗体火化。当那个小小的盒子在众人的注视下被土淹埋，林嘉鹿空空荡荡的心忽然缺了一块。
有什么东西，永远地离开了他。
送别亲人，所有人的生活都逐渐步入正轨。爸爸妈妈没有刻意避开过关于爷爷的话题，由一件物品想起往事，也会提起爷爷。林嘉鹿也会聊起爷爷，他会笑着说爷爷的故事，那种悲伤的感觉似乎随着时间流逝，已慢慢变淡。
可林嘉鹿自己知道，他只是“假装”接受了这一切。
至今，他仍对爷爷已不在他身边这件事毫无实感。老房子还在那儿，爷爷好像仅是带着所有行李出去，旅了一趟很远的游，可能哪天回家，还会打电话给林嘉鹿，说：“小鹿，爷爷又买了新的鱼苗，什么时候放假呀？”
什么时候放假，来看爷爷呢？
一个月、两个月、三个月……紧张的考试时间愈发临近，林嘉鹿全身心投入考前复习，与兄弟们的聊天频率都减少了。高考完的那一天，走出考场，林嘉鹿看着爸爸妈妈说：“我要出去散散心。”
爸爸妈妈只惊讶了一瞬，便从林嘉鹿坚定的眼神中，读懂了他想说的话。
“去哪里？”爸爸问。
林嘉鹿想了想：“还没决定好，想去远一点的地方。”
“需要我们陪你吗？”妈妈问。
林嘉鹿摇摇头：“我都长大啦，别担心，我会每天都给你们报平安的。”
那天晚上，林嘉鹿洗漱完躺在床上，漫无目的地查询地图，翻阅消息，挑选着自己的目的地。他确实不知道自己要去哪里，似乎哪里都可以，只要离这里，离这片土地远一点，能够让他暂时忘却在这里发生过的故事。
消息栏的联系人很多，林嘉鹿一个个划过，想着他们在哪里，要不要去这个地方。他划到一个很久没联系过的名字：喻识泽。林嘉鹿有点想念这个发小，但这个线上的联系账号已经三年没发过消息了，全靠偶尔收到的信件通讯。林嘉鹿盯着看了许久，将这个联系人划上去。
也许是命运，也许是心有灵犀。很突然的，在划走喻识泽时，林嘉鹿的手机收到一个电话。落下的手指正好按到那个圆圆的绿色通话按键，向上一划，电话接通。
相隔七千多公里的电话越过时差，穿透浓郁的黑夜，传来白昼小心翼翼的邀请。
“小鹿，高考结束了吧？恭喜你！好久没听到你的声音了，我好想你。知道你忙着考试，我最近都没打电话给你。高三这么长的暑假，你……你想不想来我这里玩？”