再后来，她来到这里，住进水门家里。
那间小屋，那盏灯，那个总在等她回来的人——
那是家吗？
她不知道。
不是两个人住在一起，就叫做“家”的。
奶奶的房子不大，但也不小。两室一厅，厨房干净，阳台朝南。可是那间屋子里从来没有声音。奶奶不爱说话，她学会了也不爱说话。吃饭的时候碗筷碰撞的声音是最大的动静，吃完饭各自回房间，关上门，像两个合租的陌生人。
后来奶奶走了。
那间房子更安静了。安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声，能听见楼上邻居走路的脚步声，能听见自己呼吸的声音。
她有时候会坐在客厅里，开着电视，其实根本没看，就是想让屋子里有点声音。
但电视里的人不会跟她说话。
水门口中的“家”，显然不是这种。
他的意思是、是……
是像她的爸爸妈妈那样……
模糊的记忆忽然变得清晰，那个时候，爸爸和妈妈站在窗边，小小的她被抱在怀里，他们离得很近，近得像是要贴在一起。
妈妈在笑，笑得很甜，眼睛弯成两道月牙。她仰着脸看爸爸，睫毛在光里颤着，像蝴蝶的翅膀。
爸爸低头看她，看了很久。
然后他伸出手，轻轻拨开她额前的一缕碎发，弯腰在上面印下了一个亲吻。
那个时候，爸爸看妈妈的眼神，好像水门看她的那样……
神久夜的脸贴在冰冷的墙面上，目光发直。
“小夜姐姐？”
一个声音从旁边传来，把她从回忆里拽了出来。
神久夜扭头。
不远处的窗户里，探出一个刺猬头。那颗脑袋歪着，眼睛亮晶晶的，正努力往她这边看。
神久夜盯着那颗刺猬头，盯了两秒。
“你是……”她迟疑着。
刺猬头小孩脸上的笑容僵了一瞬，然后沮丧地垂下去，像被霜打了的茄子。
“果然不记得我了……”
他嘟囔着，但很快又打起精神，整个人几乎要从窗户里钻出来。
“小夜姐姐！我是带土啊！带土！宇智波带土！以前见过的！”
带土？
神久夜从记忆里挖出来了这个只见过一次的小男孩。
“哦——”她拖长音，“是你啊。”
“对对对！”带土拼命点头，点得那几根刺猬头发丝一颤一颤的，“就是我！”
他从窗户里缩回去，过了两秒，门被推开，一个小身影噔噔噔跑出来，站在她面前。
他的脸圆圆的，带着点婴儿肥，眼睛又大又亮，正仰着脸看她。
“小夜姐姐你没事吧？”带土问，“刚才看你靠在墙上发呆了好久，我还以为你晕倒了。”
“没事，”神久夜一脸深沉地回道，“我只是在思考人生罢了。”
带土听不懂什么叫思考人生，听她说没事，他松了一口气。
“那就好。”他挠挠头，然后忽然想起什么，眼睛又亮起来，“对了！你要不要来我家玩？”
“啊？”
“我家！”带土指着身后那扇门，“就是这儿！今天是休息日，我一个人在家，无聊死了！你来陪我玩吧！”
神久夜看着那扇门，又看着他。
她没问他的父母去哪了，只是在短暂思考后，应了下来：“行啊。”
正好放空一下大脑。
“真哒？！”带土兴奋地跳了起来，拉着神久夜往里面走，“我有很多好玩的！弹珠！卡片！还有一只猫！虽然是野猫，但它经常来我家院子里……”
他推开院门，拉着她往里跑。院子里确实有一只花猫，正趴在墙头晒太阳，听见动静，懒洋洋地睁开一只眼睛，看了他们一眼，又闭上了。
“小咪！”带土松开神久夜，跑到墙根底下，踮着脚朝那只猫招手，“下来玩啊！”
那只猫动了动耳朵，没理他。
带土沮丧地转过身。
“它今天不想理我。”他说，“不过没关系，我们可以玩别的！你会玩弹珠吗？”
神久夜摇摇头。
“那……卡片呢？”
她又摇摇头。
带土愣了愣。
“那你平时都玩什么啊？”
神久夜想了想。
“玩游戏。”她说，“电脑游戏。”
带土眨了眨眼睛，显然不知道电脑游戏是什么。但他没有追问，只是挠了挠头，又看了看那只还趴在墙头的猫，忽然有了主意。