“林老师。”他语气忽然压低了一点，慢条斯理地叫她，“你今天教我打饭、教我种树。”
“到最后，一点奖励都不给，这合适吗？”
这话越说越不正经。
林知夏终于停下脚步，转过身来瞪他。
山里夜色很深，她站在一片很淡的月光里，眼睛却亮得厉害，像被他逗得羞，又像被风吹得软下来几分。
下一秒，她忽然往前走了半步，红着脸，很轻地抱了他一下。
只是一下，短到像风碰了风，温度擦过就要退开。
可沈砚舟整个人还是微微顿住了。
林知夏抱完就松手，耳根发热，语气却努力装得自然：“奖励完了。”
说完，她转身就走，明显是要逃。
可还没走出两步，手腕就被人从后面轻轻扣住。
她心口一跳，回头。
沈砚舟站在原地，夜色把他整个人衬得很深，目光也深，像压着什么滚烫又克制的东西。
“这算什么奖励？”他问，嗓音低哑得有点过分。
林知夏耳朵更热了：“那你还想要什么？”
沈砚舟看着她，喉结缓缓滚动了一下。
最后却只是抬手，很轻地碰了碰她发红的耳垂，低声说：“先欠着。”
“等你回江州，再慢慢给我还。”
林知夏整个人都被这一句话弄得浑身发烫，立刻转身，垂着头往前走。
这次沈砚舟没再拦，只是走在她身后，很慢很慢地笑了一下。
山风吹过来，桂花树的叶子在黑暗里轻轻摇了摇，像把一整个未说完的以后，都藏进了今夜的风里。
夜里九点多，学校彻底安静下来，这也是她和沈砚舟在山区待的最后一晚。
晚自习结束以后，教学楼的灯一盏盏灭了，只剩宿舍楼零星几扇窗还亮着，山里的风从操场那头吹过来，带着草木被夜色浸透后的清凉气息。
林知夏洗完澡，从公共洗漱间出来时，头发还是半湿的。
她穿着最简单的棉质睡衣，浅色，宽松，袖口挽到手腕，露出一截白皙细瘦的手臂。
山里的夜温比白天低很多，她刚走到宿舍门口，就被风扑得轻轻缩了一下肩。
门一推开，屋里暖黄的灯光就迎面落下来。
沈砚舟正站在窗边，袖口卷到小臂，低着头研究那只老式热水壶。听见动静，他回头看了她一眼。
只一眼，目光就顿住了，热得厉害。
林知夏被他看得心口微微一跳，下意识抬手，把还带着潮意的长发拨到身后，故意问了一句：“你站那儿干什么？”
“烧水。”沈砚舟答得很平。
“沈少爷会？”
“不会。”他看着她，语气很淡，“但我看说明书了。”
林知夏没忍住，轻轻笑了一下。
她走过去，接过他手里的壶，把插头重新插紧，按下开关。动作不复杂，甚至很简单，可沈砚舟站在她身后，看着她低头摆弄这些细碎生活小事的样子，眼神却一点点沉了下去。
山里的宿舍太小了。
小到她一靠近，他就能闻到她刚洗完澡后的那点清香，不是什么浓烈的香水味，而是很干净的皂香和茉莉花体香，混着一点潮湿水汽，贴着夜色，轻轻地缠上来。
这种气息太轻了，也太磨人。
林知夏把热水壶放好，一转身，差点撞到他胸口。
她脚步顿住，仰头看他：“你站这么近干什么？”
沈砚舟垂眸，目光落在她脸上，嗓音低低的：“房间就这么大。”
这理由简直无可反驳。
可林知夏还是耳根一热，往旁边挪了半步，小声说：“那你也可以站远一点。”
沈砚舟看着她，忽然低笑了一声。
“林知夏。”他语气慢慢的，像故意，“你今天抱我的时候，怎么没嫌我站太近？”
林知夏心口一麻，几乎立刻想起回宿舍路上，自己鬼使神差抱上去的那一下。
那一下太短了，短得像只是情绪翻涌时的一个失控。
可偏偏越是短，越让人记得清楚。
她红着脸瞪了他一眼，嘴硬：“那不一样。”
“哪儿不一样？”