“……反正不一样。”
沈砚舟看着她，没再追着问，只是把视线慢慢从她脸上收回来，落到那张窄床上。
“今晚怎么睡？”他问。
林知夏顺着他的视线看过去，忽然也安静了一瞬。
这宿舍条件实在一般。周校长虽然又让人运来了一张床，两张床拼在一起了，可宽度依旧有限，床板也旧，稍微一动就会有轻微响声，被子倒是新换的，干净柔软，却明显只有一床厚被。
白天忙的时候还没觉得怎么样，现在夜深人静，真正要睡了，这个问题一下子就变得格外清晰。
她轻咳了一声，故作镇定：“还是正常睡。”
沈砚舟挑了下眉：“怎么个正常法？”
林知夏耳根发热，努力维持冷静：“一人一边。”
沈砚舟低头看了眼那张床，语气平静得过分：“你确定？翻个身都能掉下去。”
“……确定。”
“那也总比你睡地上好。”林知夏硬撑着说。
沈砚舟听完，竟然真的点了点头：“其实地上也不是不可以。”
他说完就作势转身，目光扫了一圈屋子，像是在认真考虑哪里能打地铺。
林知夏反而怔住了。
她本来只是随口说一句，没想到他真能接。可看着这间山里学校的宿舍，地板冷，夜里湿气重，他一个从小养尊处优的人真要睡下去，明天起来估计浑身都得疼。
她心里一紧，下意识叫住他：“……你还真睡地上啊？”
沈砚舟回头，眼底浮起一点很淡的笑：“不是你说的？”
林知夏这才反应过来，他根本就是故意逗她的。她耳朵顿时烧了起来，咬牙：“你有意思吗？”
“有。”他答得很快，“看你脸红，挺有意思的。”
林知夏：“……”
她发现沈砚舟这人只要到了这种，只有他们两个人在的夜里，身上那点平时压得很深的坏，就会一点点浮出来。
不是那种轻浮的坏。而是又痞、又稳、又知道分寸，所以才更让她招架不住的坏。
而她更懊悔，自己高中那三年竟然完全没看出来，只把他当成说话做事都极淡、极冷、极难触碰得到的高岭之花。
——
热水烧开以后，林知夏倒了两杯，递了一杯给沈砚舟。
搪瓷杯有些旧，杯身印着大红色的“为人民服务”几个字，和沈砚舟修长冷白的手指放在一起，竟然有种奇异的反差感。
她盯着看了两秒，忽然想笑。
沈砚舟看见了，低声问：“又笑什么？”
“没什么。”她捧着杯子，眼睛弯了一下，“就是忽然觉得，沈总现在越来越接地气了。”
沈砚舟靠在书桌边，低头喝了口热水，喉结滚动的弧度在暖黄灯光下格外清晰。
“那你喜欢吗？”他忽然问。
林知夏愣了一下。这一句来得太突然，也太直。
屋里安静得只剩热水壶偶尔发出的轻微响动，窗外虫鸣细细碎碎，像把夜衬得更深。
她耳朵通红，低下头，看着杯口升起的白雾，却半天没说话。
其实答案已经很明显了。
如果不喜欢，她不会带他来种树，不会让他看见那些孩子的梦想，不会在回来的路上抱他那一下。
也不会在这样一个简陋狭窄的宿舍里，还因为他轻易的靠近就心跳乱成这样。
更不会从高中那三年开始，就暗恋他，把沈砚舟这三个字放在心里、写在习题册、日记本，成百上千遍，即使没有回音。
可她就是不太说得出口。
过了会儿，她才很轻地回了一句：“……还行吧。”
沈砚舟看着她，低低笑了，他叫她名字，声音低沉又慢：
“林知夏，你是不是永远都学不会好好说一句喜欢？”
林知夏耳根一下烧起来，抬眼瞪他：“你别得寸进尺了。”
“我怎么得寸进尺了？”他慢条斯理地反驳。
“你……”她一时语塞。
因为他今晚确实还没做什么。只是看着她，说几句让人脸热的话，站得离她近一点而已。
可偏偏就是这样，才最让人难熬。
—