他刚把最后一枝小雏菊插进去，抬眼时，正好撞上她的视线。
林知夏看着他，心口动了一下，很轻，却也很坚定地落了一下。
小女孩看着她们两个人面前终于都完成的花瓶，高兴得又鼓了几下掌。
“哇！哥哥姐姐插得好好看！”
她一边说一边看看这个，又看看那个，忽然很得意地宣布：“我就知道，你们两个最配了！”
林知夏耳根一下红了。
沈砚舟倒是神色很淡，甚至还低低“嗯”了一声，像对这个结论很满意。
小女孩眼睛一亮，又问：“那你们以后会结婚吗？”
林知夏猝不及防被这个问题砸中，呼吸都乱了一下。
可她还没开口，就听见沈砚舟坐在旁边，很平静地回了一句：
“会。而且我们已经结过婚了。”
“哇，原来哥哥姐姐是夫妻啊！简直是天生一对啊！”小女孩听到这句话，夸张又兴奋的鼓掌。
林知夏转头看沈砚舟，阳光照在他侧脸上，把那张总显得冷淡锋利的脸也映出几分温柔。
她忽然就笑了，笑得很轻、也很真、心里那根绷得太久、太紧，困扰了她良久的弦，终于松开了。
————
散完步，回到病房里，
林知夏坐在床上，病号服领口被她拢得很紧，
阳光透过百叶窗切进来，把床尾那截金属护栏照得发白，也把这间原本带着消毒水味，只有他们两人的的病房，照出一点荒谬又暧昧的烟火气。
她看着那一截歪掉的床腿，后知后觉，越想越觉得羞耻，脸红得快滴血，连眼尾都开始发红。
她昨晚都干了什么。
她竟然真的——脑子里刚闪过一点零碎画面，林知夏立刻抬手按住额头，像这样就能把昨晚那些过分鲜明的记忆重新压回去。
偏偏沈砚舟还站在她面前。
黑衬衫袖口挽到手肘，腕骨冷白，衣料下是清晰流畅的手臂线条，领口松着，喉结明显，整个人看起来跟平时在会议室里那副冷肃矜贵的样子没什么两样。
如果不是这床腿真的歪了一截，护士那句“床是公用的”还在耳边回响，林知夏几乎都要怀疑，昨晚失控到不像话的那场荒唐，只是她一个人的梦。
“她们还没换床啊？不过你今天下午就能出院了。”沈砚舟顺着她视线看过去，喝了口水，无比淡定的说道。
林知夏耳根瞬间发起了烫，咬着牙，抓起枕头砸他：“你离我远一点。”
沈砚舟抬手接住，倒也不躲，反而顺势把枕头放回她身后，动作慢条斯理得像在伺候一只炸毛的小猫。
“医生说了，你胃刚好一点，不能动气。”他语气平平，像在陈述事实，“要骂，等出院了再骂。”
林知夏瞪着他：“你还好意思提医生？”
沈砚舟看着她，眼底终于浮起一点浅浅的笑，却很快又压下去。
他当然知道她为什么恼。昨晚她主动得厉害，主动得连他都失了控。
而他本来只是想抱抱她、亲亲她，让她别再胡思乱想，让她在出院前最后一晚睡个安稳觉。
可后来灯关了，夜深了，病房太安静，她贴上来的那一刻，身上还是淡淡的消毒水和沐浴乳混在一起的味道，病号服宽宽松松裹着她，衬得那截锁骨和脖颈格外白，眼睛却湿得惊人。
她只是轻轻叫了他一声：“沈砚舟。”
他就知道，自己完了。再后来，什么“病房”“出院”“她还没完全恢复”，都成了被她一点点磨散的理智。
当时林知夏把脸埋进了他肩窝里，累得睡着了，耳朵红得像火。
他当时却只觉得——可爱得要命。
现在再看她这副又羞又恼的样子，沈砚舟眸色微深，却没再逗下去。逗过头了，她真会炸。
他伸手，把床头柜上的温水递给她：“先喝一点。”
林知夏本来想说“不喝”，可喉咙确实有点干，最后还是接了过来。杯子温度刚刚好，水顺着喉咙滑下去时，连胃里那一点余痛都像被安抚了些。
她低头喝水，不看他。
病房里短暂地安静下来。窗外不知道是什么树，风吹过去的时候，叶子轻轻响了一阵。
阳光落在白床单上，也落在林知夏那只放在床头柜最边上的薄文件袋上。
很薄，很干净，封面朝上，写着两个字：新起点。
林知夏的视线，只扫了一眼，就顿住了。
昨晚闹成那样，早上又被护士那句“床是公用的”羞得半死，她差点都忘了——这只文件袋，是来医院的时候，她拿包时顺手一起带过来的。
她没说话，杯口慢慢从唇边移开。
沈砚舟顺着她的目光看过去，也安静了几秒。
他终于收了刚才那点痞坏和散漫，抬手把那只文件袋拿过来，没有立刻递给她，而是坐在了床边的椅子上。
这个姿势让他整个人都显得沉稳许多，也认真许多。