她最怕他这样——不讲道理地把她心里最不想承认的那一块，直接点出来。
她耳根发热，故作镇定地弯腰去提箱子：“沈砚舟，你别问这种没意义的问题了。”
沈砚舟没再说什么，箱子刚离地，就被他单手接了过去。他提得很轻松，另一只手顺势扶了下她腰侧，像怕她扯到。
只是很短的一下，短到几乎没有停留。
可林知夏整个人还是僵了一瞬，昨夜那些被他抱着、亲着、逼着喊他名字的记忆，猛地从身体深处翻涌上来，烫得她连呼吸都乱了。
沈砚舟像察觉到了，眸光暗了一寸，却没说破，只低声道：“走吧。”
——
去机场的路上，江州的夜色在车窗外一格格往后退。
雨已经停了，路面却还是湿的，霓虹灯映在上面，晕开一片朦胧的光。
迈巴赫里很安静，暖风开得低，空气里有沈砚舟身上淡淡的雪松薄荷味，混着一点车载香氛，干净又冷冽，可林知夏却偏偏从这股味道里，闻出了一点令人心软的熟悉。
她坐在副驾，安全带横过胸前，手里捏着手机，却半天没看进去一条消息。
沈砚舟单手握着方向盘，侧脸在路灯与夜色里显得格外深刻，下颌线收得很紧，手背搭在方向盘上，骨节清晰，领口松着一颗扣子，喉结轮廓清晰，整个人看起来很沉。
他没开音乐，也没随便找话题，像在克制着什么。
林知夏偏过头，借着车窗倒影看了他一眼。
只一眼，就移不开了。
她忽然又很没出息地想起昨晚——他也是这样一张脸，明明平时冷得不近人情，可一旦失控，骨子里那点痞和野就全出来了。
会压着嗓子低低叫她名字，会扣着她的手腕不许她躲，会贴在她耳边，用那种低哑得要命的声音，教她怎么接吻，怎么呼吸，怎么把自己一点点交出来。
想到这里，林知夏耳根一下就烧了，她猛地把脸转回去，看着窗外，像生怕被他看出什么。
“在想什么？”沈砚舟忽然开口。
林知夏心口一跳，立刻否认：“没什么。”
沈砚舟轻笑了一声，嗓音低低的，带着一点了然于心：“没想什么，耳朵为什么红了？”
林知夏：“……”
她忍不住转头瞪他：“你好好开车。”
沈砚舟看着前方，唇角却勾了一下，像被她这一眼瞪得心情好了些。
过了会儿，他才低声问：“京州那边，是住合作方公寓吧？”
“嗯。”林知夏点头，“顾呈安排的，安保说是也会跟上。”
“几个人住？”
“就我一个。”
沈砚舟握着方向盘的手指轻轻收紧了些，语气仍旧平静：“地址到了发我。”
林知夏下意识反驳：“不用。”
沈砚舟偏头看了她一眼，眼神很深，却没带压迫。
“发我。”他重复了一遍，声音低下来，“不是查岗。”
“是我想知道——你住在哪儿，万一你出什么事，我开过去要多久。”
这句话落下来，车里忽然安静了。
林知夏的心口像被什么轻轻撞了一下，酸酸的，又热得发胀。
她低下头，装作看手机，过了几秒才闷闷回了一句：“……到了发你。”
沈砚舟“嗯”了一声。
又隔了会儿，林知夏忽然低声问：“你以前……也这样送过别人吗？”
问完她自己就后悔了。
太像在意，太像试探，也太像她其实从昨晚到现在，一直都在偷偷地、别扭地确认他到底有多把自己放在心上。
可话已经出口，收不回来了。
沈砚舟握着方向盘，沉默了两秒，才开口：“没有。”
林知夏抿了下唇：“那你以前怎么谈恋爱的？”
她其实只是想随口刺他一下，可沈砚舟却认真答了。
“不会谈。”他说，“以前没把谁真正放进心里过。”
他顿了一下，像是在想措辞，最后很平静地落下一句：“所以轮到你，我什么都得现学。”
林知夏怔住。
她本来还想嘴硬一句“那你学得也不怎么样”，可那句玩笑忽然说不出来了。
因为她知道，他说的是真的。