她也怕沈砚舟。怕他爱得太强势，强到最后什么都会变成“我是为你好”。
更怕怕自己一旦走回沈氏集团，走进他的世界，就会被所有人认定：她的能力、她的成功、她的赢——都只是因为他。
她不想，所以她宁愿路走的难一点，也不要被谁定义。
可沈砚舟，并没有选择那样去做。林知夏睁开眼睛，望向门口那道缝。
外面依旧很安静，他没有敲门，没有问她合同看得怎么样了，更没有非逼着她签。
他真的把“选择权”，彻彻底底，完完全全的交给她了。
而她只要签下去，就会离沈砚舟更近，近到她再也不能用“我只是合作方”“我只是欠人情”来维持体面。
林知夏翻到最后一页，笔已经拿在了手里，她深吸一口气，强迫自己把心跳压下去。
然后，黑色笔尖悬在了签名栏上方——就在此时，门被敲响了一下。
她抹了把眼睛，放下合同，站起身来，把门打开了一条缝。
沈砚舟就站在门外走廊边，他高大的身影背靠着墙，衬衫袖口卷着，领带松开，一双眸子在昏黄灯光下锁住她，在暗处显得更加深邃，却也更加滚烫。
“睡前喝杯温水吧。”他朝她说道。
林知夏点了点头，从他手里接过了玻璃杯，抿了一小口。
“你怕我控制你，是对的。”沈砚舟忽然低声说了一句，像是在对自己说，也像是在把话递给她。
林知夏心口一震。她的呼吸乱了，身体几乎是下意识贴近门板。
他继续说，声音沉稳，带着一点克制的自嘲：“我以前确实习惯了控制。”
“控制风险，控制节奏，控制所有人的情绪反应……控制到最后，连我自己都以为那是保护。”
他停了一秒，像把那口气吞下去再吐出来：“但你不是项目。”
“你也不是我能用‘最优解’计算出来的人。”
林知夏的眼眶瞬间发热。她想嘴硬，想说“你别说这些了”，可喉咙像被堵住，发不出声音。
门外，沈砚舟的声音更低了一点，目光落在她白皙的脸上，像在刻意把边界钉死：“我不会进你房间，你也不用走出来。”
“我只是想告诉你——合同里那几条，不是用来哄你的。”
“是我给你写的‘约束’。”
听到这句话，林知夏指尖攥紧门把，骨节泛白。她终于开口，声音哑得厉害，带着一点藏不住的颤
：
“那你……为什么要做这些？”
她没说清楚“这些”是什么。是董事会席位，是新公司，是全资投资，是对赌，是把一切铺到她脚下。
也是——他今晚做的一桌饭，门口的夜灯，门外那杯水。
沈砚舟沉默了两秒，然后他说：“因为我想你更自由，而不是更依附。”
林知夏的心脏被这句话狠狠击中，但她没有把情绪完全表露出来。
他很平静地接着往下说，像一刀切开舆论最脏的那层皮：
“他们会说你靠我、靠顾行知、靠顾呈、靠运气。”
“靠任何东西——但唯独不肯承认你靠的是自己的能力和本事。”
沈砚舟的声音冷下来一点，却在最后又软回去，落得很轻：“所以，我会让别人清楚看到，我给你的不是笼子，是钥匙。”
“你靠的是你自己。合同的控制权在你那边——你可以用它把我按死。”
林知夏的喉咙发紧，眼泪差点掉下来，她嗓子发哑，低声向他问：“那你呢？你想要什么？”
沈砚舟的目光更深了。他看着她，像在极力压住某种冲动。
然后他垂眸，盯住她的眼睛，一字一句，干净落下：“我想要你不怕。”
“想要你独立。”
“想要你站在你的位置上。”
他停顿半秒，嗓音更哑了一点，像把最后那点私心藏在理性里递出来：
“也想要你——在需要我的时候，肯让我靠近一点点。”
林知夏的脸瞬间发烫，她咬了咬下唇问：“一点点是多少？”
沈砚舟扬了下唇角，像故意：“你说了算。”
林知夏呼吸发紧，瞪了他两秒，终于把门开大了一点——不是让他进，只是让自己站得离他近一点。
沈砚舟只是看着她，眼神沉得发烫，却克制得像在受刑。
就在此时，她兜里的手机响了，她拿起来看了一眼，脸色变了一下——
是顾呈。
林知夏指尖停了一瞬，按下接听。