她以为自己能装得很自然，可当她听见床头沈砚舟的手机震动那一下，心口还是本能地缩了一下。
她对着他, 睫毛轻轻颤，呼吸故意放得更均匀。
可眼角的余光还是没忍住——就那一瞬, 他屏幕上那三个字落进她视线里：许清禾。
林知夏的指尖在被子里微微蜷紧。
昨天夜里沈砚舟抱着她说“我选你”，说“我不会再松开你”，她甚至在他怀里睡得安稳——可这一秒，那点安稳像被冷水猛地浇了一下。
她心里在意得要命。
不是不信他，而是那种更难堪的、根深蒂固的东西在作祟：
她怕自己又成了“暂时”, 怕自己又是那个“站在阴影里的人”, 怕自己醒来, 世界还是会把他推回到许清禾旁边那个更合适的位置。
于是她继续装睡，装得很冷静, 装得自己什么都没看见。
因为她很想知道——沈砚舟会怎么做。
是走去阳台，特地避开她，给许清禾留体面与余地？
还是像以前那样，把所有情绪压在冷静里，做出一个让她“猜”的选择？
床边传来轻微的脚步声, 林知夏的心跳一点点加快, 几乎屏住呼吸。
她听见他停住, 听见他指尖在屏幕上点了一下——电话拨出的短促提示音很轻，却像一根针扎进她耳膜。
林知夏甚至在想：沈砚舟应该要走了。
下一秒，她的被子忽然被人掀开一角。
冷空气钻进来，她浑身一颤，几乎就要暴露，她却硬生生忍住，没有回头看。
“别装了。”沈砚舟的声音很低，带着清晨刚醒的沙哑，却干净得要命，“我知道你已经醒了。”
林知夏耳根滚烫，呼吸停了半拍，却仍旧没动，倔强地假装自己还在梦里。
沈砚舟高大的身影站在床边，径直俯身，指腹轻轻抚过她那张，昨夜被他反复碾压得很惨的发红唇瓣。
她睫毛瞬间颤了一下，几乎是感受到他粗糙指腹的那一瞬间，身体就开始发烫，发软。
她的身体，记得他昨夜给她的一切绝无仅有的感觉与体验。
“林知夏，”沈砚舟低声叫的她名字，语气很低，带着诱哄和些许无奈的宠溺，却又有着不容逃避的笃定，“我不会瞒你什么的。”
听到他这句话，林知夏的睫毛颤抖得更加厉害。她终于缓缓睁开了眼睛，瞳孔里还带着睡意的湿润，却又倔得像随时能咬人：
“……那你打算怎么应对她？”
沈砚舟没回答她，只把手机递到她面前，屏幕亮着，通话已经接通。
他把手机外放，放在她枕边。
“你听。”他只说了两个字。
林知夏心口猛地一紧，几乎是下意识想伸手去按掉。
可沈砚舟先一步扣住她手腕，指腹压在她脉搏上，轻轻一按——像在告诉她：别躲。
电话那端很快传来许清禾的声音，带着一点疲惫的笑意：“砚舟？你怎么这么早就打过来了……我刚发完消息，你就——”
沈砚舟的声音很稳，稳到没有一丝多余情绪，像一把利落的刀，直接落了下去：“我看到消息了。”
许清禾顿了一下：“那你——”
“不能。”沈砚舟打断她。
他只给结论，不给余地：“我们不见面。”
沈砚舟的声音淡而锋利，透过话筒，清晰的传进了许清禾耳朵里，也传进了林知夏耳朵里。
“许清禾，你的画可以画，你的人生可以浪漫。但不要把别人当成你浪漫的素材。”
“沈氏文化基金池的赞助，从你离职开始会暂停。”
许清禾猛地顿住了，语气里终于有了明显的慌：“你——”
沈砚舟的语气却平静到残酷：“最后，你的离职手续已经完成，出国的机票已经订好。公司给了你体面，也请你给公司留体面。”
电话那头，许清禾的脸色一点点白了。
她想说“你凭什么替我决定”，可话到嘴边又咽下去——她太清楚沈砚舟不是在跟她商量，他是在把边界钉死，钉到她连“拉扯”的空间都没有。
她声音发颤：“你这样做，会不会太绝？”
沈砚舟的眼神里，只有一种看透了的冷：“绝？我给你留了路。”
“但你要是再把别人拖进来，路就没有了。”
许清禾的眼眶瞬间红了，她终于彻底忍不住，冲电话那头，咬着牙问：“沈砚舟，她到底给你灌了什么迷魂汤？让你变得这么……不讲情面。”
“她明明那么普通，甚至一开始就只是个助理而已！”
沈砚舟语气一如既往的平静。
“她没给我什么。”他说，“她只是让我明白了——什么才叫爱。我以前总以为自己可以掌控一切，但其实我连尊重都做不好。”