他停了一秒，语气很轻，却像一把刀：“许清禾，你要的是‘我在你的叙事里回头’。”
“但我不会回头。也不会让你假装我回过头。”
他忽然停了一下，又淡淡补了一句：
“你的画展可以办。但请你记住——主角不可以是我，更不可以是她。”
“要是你还想做艺术，就做你自己的。”
许清禾兀然笑了一声，笑得有点轻：“你变了。”
沈砚舟不接这句，直接把话落到最关键的地方：
“我现在有伴侣。”
他顿了半秒，像是刻意让这句话落得更重、更清楚。
听到他这句话，林知夏的指尖猛地攥紧被角，指节泛白，心跳瞬间失了重。
“我尊重她，也尊重我自己。所以你以后不要再发这种消息。”
听到这两个字，许清禾的呼吸明显乱了一瞬：“……她在你旁边？”
沈砚舟没有回避。
他微微垂眼，看了一眼床上的林知夏——那一眼很深，像在问她：听清楚了吗？
然后他对着电话说：“在。”
林知夏的喉咙像被什么堵住，她想维持表情，可眼眶还是热了。
许清禾沉默了很久，才低声开口：“你这是在羞辱我吗？”
沈砚舟的声音依旧不高，却冷静得像一道铁线：“不是羞辱，是提醒。”
“你明天出国，我祝你顺利。但我们之间，到此为止。”
他说完，干脆利落补了最后一句——没有解释，没有安抚，没有以后再说。
“别再联系我。”
然后，他按断了电话。
“嘟——”的一声，短促，干净。
房间里只剩下空调轻微的风声，和林知夏被压得发紧的呼吸。
沈砚舟把手机放回床头柜，转身看她。
他没有立刻问她“满意了吗”，也没有说“你看我做到的”。
他只是俯身，掌心撑在床沿，距离近到林知夏能闻到他身上淡淡的雪松薄荷香味。
“都听清楚了吗？”他问。
林知夏张了张口，喉咙发哑，脸颊绯红，却先冒出了一句话：“……你……没必要这样。”
沈砚舟盯着她，眼底很沉：“有必要。”
“因为我不想你再猜。”
他抬手，指腹轻轻擦过她眼角那点快要溢出来的湿意，动作很轻，却像把她所有的强撑都掀开。
“也不想再看到你用别人的名字折磨自己。”
林知夏别开脸，声音硬得发颤：“我没有折磨自己。”
沈砚舟低笑了一声，笑得短，却带着一种说不出的心疼。
“你有。”他低声说，“你最会。”
他停了停，语气忽然放慢，像把那句话递到她心口最软的位置：“所以我要让你听。”
“让你亲耳听到——我怎么选。”
林知夏耳根瞬间红了，想骂他“自大”，想说“谁稀罕你选不选”，可昨夜他抱着她说“你配”的那种热。
和刚才那通电话里他一句“我现在有伴侣”的笃定，像两条线把她狠狠缠绕捆住，让她根本说不出任何违心的话来。
只让她此刻，连看他一眼，都觉得浑身在发烫。
这是一个令她完全陌生的，却无比心动的沈砚舟。
过了几秒钟，林知夏能低声问了一句，声音有些喑哑，却也像是最后的确认：
“你刚才，对她说的伴侣……是谁？”
沈砚舟看着她，眼神更深了，那双黑眸热得几乎要将她整个人吸进去，吞噬殆尽。
他没有急着回答。只是俯身，在她唇边停了一秒，气息擦过她发烫的唇瓣，在她耳边，低声落下了一个字：“你。”
林知夏颤了一下。
“现在、以后，都是你。”沈砚舟最后一句话，伴随着他炙热的深吻一同落下，温热的唇瓣印了上来。
林知夏的心跳彻底乱了，她陷在枕头里，眼神有些迷离，却伸手搂住了他修长的脖颈，青涩的学着回应他的一切掠夺。