沈砚舟目光落在她锁骨处。
酒红色礼服把她那一截皮肤衬得更白，她呼吸起伏时，像有细小的光在动。
他喉结滚了一下，声音低得发哑：“不用谢我。”
林知夏把收据递过去，动作有些抖：“那就请您签收。”
他没有伸手，反而盯着她的手指。
她指尖很白，指节纤细利落，那是一双能把自己从泥里拽出来的手，也是那一天扇过他一巴掌的手。
“你喝酒了？”沈砚舟忽然问，目光落在她微红的眼尾上。
林知夏眸光闪烁了一下，皱了下眉：“一点点而已。”
“你不能喝！”他语气很低，像压着火，“你明明知道。”
林知夏抬眼，眼尾因为酒而带着湿意，微微泛红，笑得却很冷：“沈总，这是我的慈善项目，我需要结果。”
沈砚舟的呼吸明显重了一下。
他想说“我来处理”“我替你挡”，可那句话已经不合时宜。
他把那口冲动咽回去，只是伸手——没有去碰她的腰，也没有去扣她的后颈，只是轻轻托住她手腕外侧的腕骨。
扶得极稳，力道极克制，像在把她从眩晕里稳住，又像在提醒自己，只能到这里。
林知夏身体一僵，本能想抽回。
可下一秒，她脚下轻轻一晃，酒意把理智挤开了一条缝。
沈砚舟动作比她更快。他侧身一步，把她挡进走廊阴影里，宽大的手掌从腕骨移到她手背上方——隔着空气，却把她的重心稳稳兜住。
“站好。”他低声说。
他离她太近。近到林知夏能闻到他身上那股雪松薄荷的冷香，干净、锋利，像刀刃贴着皮肤——
明明会让人疼，却让人止不住想更靠近一点。
林知夏咬了一下舌尖，逼自己清醒：“我……站得住。”
沈砚舟看着她，眼底沉得像压着海：“我知道你站得住。”
他停顿一下，声音变得更哑：“我只是……不想看到你摔倒。”
这句话令林知夏心口发麻，变得滚烫。
她尽力保持清醒，用力抽回手，想要退半步，冷声说：“我会让司机送我回去的。”
可她刚说完，眼前忽然一黑——酒意上头的失衡，令她扶墙的动作慢了一拍，整个人差点失去了平衡。
沈砚舟的呼吸一滞，终于不再克制那一秒的本能——
他径直弯腰，公主抱把她一把抱了起来，动作干净利落。
林知夏滚烫的指尖，下意识抓住他宽阔的肩，隔着西装布料用力，像抓住了唯一的平衡，掌心是他身上的温度。
她抬眼，眼神带着醉意，语气却仍然不肯放软：“沈砚舟……你放我下来！”
沈砚舟看着她，看着她被酒意烧得绯红的脸颊，看着她艳丽的唇，像给白色的雪，铺上了一层红色的玫瑰花瓣。
更能感觉到她身上酒的热，能感觉到她呼吸打在他颈侧的烫，能感觉到她指尖抓在他肩上的那点力，像把他身体里所有压抑都扯出来。
他喉结滚动得厉害，在尽力克制，自己想要立即吻下去的冲动。
可他没有低头吻她。
没有，只是把声音压到极低，像在给自己立规矩：“我送你回家，送到门口我就走。”
林知夏睫毛颤了一下，想骂他多管闲事，却又没有力气再撑住那句冷。
她只能别过脸，闷闷吐出一句：“……合作方不用做到这一步。”
沈砚舟抱着她往外走，声音哑得发苦：“嗯。”
他停了一秒，在她耳边补了一句——像在承认，又像在自罚：“所以我不是以合作方的身份。”
林知夏心脏狠狠一撞，耳根发麻。
————
黑色迈巴赫车门合上的那一刻，宴会厅的灯火像被关在身后。
车内很安静，安静到只剩空调送风的细响。
坐进车里，林知夏起初还端正，背脊挺直，可红酒的后劲来得比她预料更快——
不是醉意慢慢漫上来，是一种身体失去节奏的发软，从胃里一点点往上翻。
她呼吸变浅，额头沁出薄汗，然后她兀然向一旁倒，靠在了他肩头。
她身上酒红色礼服布料贴着腰线，像一团被灯光烫过的火，呼吸带着一点葡萄酒的甜，兀然落在沈砚舟颈侧时，轻得像羽毛，却把他整个人都划得发麻。
“我没醉。”林知夏含糊地朝他说，眼睫颤着，目光迷离，像要撑住体面。