他忽然开口，望向林知夏，语气很平：“我饿了。”
林知夏一顿，抬眼：“？”
沈砚舟看着她，面不改色：“搬了半天箱子，劲都使完了。”
林知夏被他这句理直气壮气得胸口发热：“那你回去吃。”
沈砚舟淡淡回答：“我手受伤了，司机也已经走了，开车回去不方便。”
林知夏：“……”
她看着他那张冷白、矜贵、像随时可以发号施令的脸，终于反应了过来——他在耍赖。
而且耍得很高级：不撒娇，不装可怜，只把事实摆出来，让她找不到一个说出“你走吧”的顺手理由。
林知夏冷笑一声，直接掏出了手机：“那我给你点个外卖，别嫌弃，普通套餐。”
沈砚舟却盯着她手机屏幕，眉峰轻轻一动：“不用。”
林知夏抬眼：“你还挑？”
沈砚舟语气平淡得像在谈合作条款：“我不吃外卖。”
“那你想怎样？”
沈砚舟把目光移开，像是不经意般扫过她厨房的方向，声音低一些：“我自己做点。”
林知夏几乎要被气笑：“你？”
沈砚舟站起身，拎起大衣往厨房走，背影很稳：“嗯。”
他走得很自然——像这里不是她的新家，是他可以进入的领域。
林知夏心里那根警戒线立刻被拉紧：“沈砚舟，这里是我家。”
沈砚舟脚步停了一下，回头看她。那眼神里没有挑衅，反而有一点克制后的柔软：“我知道。”
“所以我不进你的卧室，也不会碰你的东西。”
他顿了顿，像把每一个字都压得很稳：“我只做饭，吃完我就自己走。”
他说得太理智，理智到像真的学会了边界。可偏偏就是他这种“我按你规则来”的姿态，最容易让人心软。
林知夏咬了咬牙，还是跟了过去，站在厨房门口盯着他。
沈砚舟卷起另一只袖口，打开水龙头洗手。
可他被包纱布的那只手指根本不方便，水流一冲，纱布立刻浸湿，变得透明，贴着伤口。
林知夏眉心一跳：“你干什么？”
沈砚舟语气淡：“先洗手。”
林知夏走过去，一把关掉水龙头，声音压低却更狠：“你这叫洗手？你这是泡伤口。”
沈砚舟垂眼看着她握住水龙头的手，眸色暗了一瞬，低声：“那你教我。”
林知夏被他一句“你教我”噎住。她很清楚他在“求助”，也很清楚他在“借势靠近”。
可她还是忍不住——她看不得他用这种笨拙的方式折磨自己。
林知夏深吸一口气，抬手把纱布拆掉，重新用干纸巾把他手指擦干。
她擦得很仔细，动作却不温柔，像在惩罚他的任性。
沈砚舟盯着她近在咫尺的侧脸，喉结滚动了一下，声音更哑：“你生气了？”
林知夏没抬头：“你觉得呢？”
沈砚舟低声：“我只是想——”
他停住了。
林知夏替他说完，语气冷硬：“你只是想赖在这儿。”
沈砚舟没否认。他只是看着她，目光沉沉的，像把所有“我想你”都折进了眼底的那层暗里。
“是。”他承认得很轻，“我很想。”
林知夏指尖一抖，耳根瞬间发烫。她强迫自己把话题拉回去：“你别做了，我做。而且我这里，现在只有速食拉面！最多再炒一个菜！”
沈砚舟微微挑眉：“你不是说不欠人情？”
林知夏抬眼，瞪他：“一码归一码。你手是因为我搬家划的，我给你上药，做饭也是因为你帮我搬家。”
她咬字很重：“跟你和我没关系。”
沈砚舟看着她，忽然笑了一下，那笑意很浅。
林知夏被他笑得更烦，转身从冰箱里拿出食材。她动作麻利，洗青菜，切青菜，开火，煮汤料，下拉面，做番茄炒蛋，一连串流畅无比。
可沈砚舟就站在她身后半步，不碰她，却在本就狭窄的厨房里，逼仄得像一堵热墙，把她围得发紧。
炒鸡蛋的时候，锅里油热起来，蛋下去的时候，发出“滋啦”一声。
林知夏下意识往后退半步避开油星，腰侧却突然撞上一片温热的掌心——
是沈砚舟抬手，虚虚护住了她的腰，没有扶，没有抱，只是替她挡了一下油星的方向。