而他宽大掌心隔着她薄薄的衣料停了不到一秒，就收回去。
可那一秒足够让林知夏背脊发麻，心跳猛地变乱。
她握着铲子的手紧了一下，声音更冷：“你站远一点。”
沈砚舟低声，语气委屈：“我没碰你。”
“你碰了。”林知夏抬眼，眼神带着警告。
沈砚舟喉结滚动，终于后退一步，他退得很听话，却把目光落在了她泛红的耳根上，像看见了她努力压下去的心动。
简易的拉面出锅时，整个厨房都弥漫出热气和香味，闻起来很家常，却很暖，而且林知夏习惯性的没有放葱姜蒜。
林知夏把一碗拉面摆在他面前，又把一盘番茄炒蛋放在桌子中央，动作仍然克制：“吃完你就走。”
沈砚舟“嗯”了一声，高大的身影坐下。
他吃得很慢，很安静。不像他平时在饭局上那种冷淡应酬的样子，更像一个终于被允许坐在她生活里的人——
哪怕只有一顿饭的时间。
林知夏不看他，可余光却总能捕捉到——他会观察她喜欢吃什么，夹菜时会避开她喜欢的，把最好的那一块番茄留给她；
他手指不方便，用筷子时略显笨拙，却从头到尾没喊一句，只是偶尔眉心轻蹙一下，就又压回去。
她心里又气又酸。气他耍赖，又酸他变化太大，让她难以抵抗。
吃到一半时，沈砚舟忽然开口，声音很低：“其实你做饭一直都很好吃。”
林知夏耳根红了一下，嗓子一紧，装作无所谓：“随便做的。”
她其实从来没有想过，有一天沈砚舟真的会这样接地气的坐下来，在她对面，吃她亲手做的简易且食材并不昂贵的饭菜。
至少此前在别墅里，她亲手给他包那碗用料精细，做工复杂的馄饨，却没有被他看过一眼时，就不敢幻想会有这样一天。
沈砚舟却看着她，兀然停顿了一秒：“你去了顾呈公司里……也要好好吃饭。”
林知夏指尖微微一顿，他把她忙起来就不好好吃饭的习惯，记得很清楚。她没抬头，只冷冷回：“我会。”
沈砚舟没再多说，只把面吃完，把碗筷轻轻放下。然后他站起身，拎起大衣，声音很稳：“我得走了。”
林知夏一怔。
她以为他还会继续留下来耍赖，可他没有。
他真的走到了玄关，穿鞋，动作利落，像把“不过界”这三个字做到了极致。
林知夏看着他的背影，心口忽然泛起一种说不出的酸——她恨他以前对自己的控制，却也不得不承认，他现在这份克制，是真的在变。
沈砚舟系好鞋带，抬头看她，目光深沉，像想把她刻进眼里。
他盯着她，眼神像压着一整片沉海：“你真的……一点都不想留我？”
林知夏抬眼。她看见他眼底的红——是那种被逼到极限的压抑。
他很想靠近她，很想把她按回自己胸口，很想像以前那样，用一个吻解决所有失控。
可他站着没动，他在等她的答案。
林知夏的心口疼得发麻，她想说：我想。
她太想了。
她想得骨头都在发热。
可她更清楚：一旦她说“想”，这间新房的墙就会瞬间塌掉，变成他的领地，变成他的安排。
于是，她深吸了一口气，声音很轻，却很稳：“我想过。”
沈砚舟的呼吸明显乱了一下。
林知夏继续：“所以我才更不能留你。”
听到她这句话，他眼神顿了一下，喉结滚动得厉害，转身拉开了门。
门开的一瞬间，他高大的身影却又忽然回头，视线落在她唇上停了半秒——
那半秒里，什么都没做，却比做了更折磨人。
沈砚舟轻轻的唤了一句她的名字，声音低哑到几乎破碎：“林知夏。”
她抬眼。
他顿了顿，像咬碎那点骄傲，才终于把那句不该说的软挤了出来，仍然留着边界：
“需要我帮忙的时候，你随时都可以找我。”
林知夏站在原地，指尖攥紧到发疼，她很轻地“嗯”了一声。
不是为了答应自己会依赖他，而是在承认，这一次，她真的听见了。
“晚安。”门被他一把关上了。
咔哒一声，屋里只剩下她和一桌还未散尽热气的饭菜，林知夏站在原地很久，指尖攥紧，整个胸腔都在发烫。