顾行知轻轻笑了声，摇了摇头：“没有。”
林知夏怔了一下，缓缓回答她：“其实我也是初中的时候才学会推轮椅的，那时候我爸……”
她没有再往下说，因为她不想再想起那些曾经自己无能为力的回忆，也不想引起顾行知对于病情的注意。
顾行知默契的没有多问，只是回头看了她一眼，微凉的手，轻轻拍了拍她手背。
玻璃房的门推开时，暖意扑面而来。
这里的的阳光很满，落地玻璃像把整个冬天的冷都挡在了外面，光像一层薄薄的金粉洒在地上，地上摆有几盆绿植，叶片被晒得发亮，空气里是植物湿润的味道。
林知夏把轮椅推到靠窗的位置，阳光落在顾行知脸上，照出她皮肤上细微的纹理和淡淡的血色——
不是健康的红润，是病人那种“被光照出来的温柔”。
“就这儿吧。”顾行知说。
林知夏点了点头，把花放在桌上，打开包装纸时纸张发出轻微的摩擦声。
她去找护士借了剪刀和一个透明玻璃花瓶，又跑到旁边的水台接了水。
水流哗啦啦响，玻璃瓶壁很快蒙了一层雾。
她把花枝一支支拿出来，铺在桌面上。洋桔梗的花朵很克制，像一张张微微展开的纸。康乃馨更柔软，花瓣层层叠叠，像不愿轻易松开的心。
林知夏握着剪刀，动作有点笨，先剪了一支，切口不够斜，水吸不上。她皱了下眉，准备重剪。
“别急。”顾行知忽然开口了。
她伸手，从她手里接过剪刀，动作因为病痛而很慢，却准确——手腕一转，剪刀下去以后，切口斜得漂亮而利落。
她把那支花递回给她：“斜切，口大，吸水好。跟做人一样。”
林知夏鼻尖微微发热，低头说：“我记住了。”
两个人开始一起修剪。剪刀声、花枝落在桌面上的轻响、玻璃瓶被轻轻放下的声音，混着窗外偶尔的风声，构成一种近乎温柔的安静。
顾行知不怎么说话，只在她剪得太短或太长的时候提醒一句：“留点呼吸。别把花挤死。”
林知夏一开始插得很密，她总觉得要把空隙填满才安心，花瓶里塞得紧紧的。
顾行知看了一会儿，忽然伸手把其中两枝绿叶抽出来，放到一旁。
“你总想填满。”顾行知说。
林知夏手指一顿。
顾行知把花瓶往光里挪了一点，让阳光穿过花与花之间的缝隙，影子落在桌面上，变得柔软而有层次。
“你看。”顾行知的声音很轻，“空一点，反而更好看。”
林知夏看着那束花，忽然觉得那句话不止是在说插花。
她低头继续修剪，声音压得很低：“我怕……空了就会不稳。”
顾行知没立刻回答。
她只是把剪刀放下，手指轻轻抚过花瓣边缘，那动作像是在确认它的真实存在，过了几秒，她才开口：
“我以前也这么想。”
林知夏抬眼。
顾行知望向窗外，阳光落在她光洁的脸上，没有一丝遮掩，反而显得坦荡。
“我父母其实已经去世很多年了。”她说得很平静，“我老家的农村那么小。”
“地方小到——你在村口站一会儿，来往的人都能把你的人生猜个七七八八。”
林知夏喉咙微微发紧，手指却没停，只是更慢了些。
“我从那里出来的时候，发过誓。”顾行知淡淡道，“我永远不会回去。”
“不是因为恨。”她停了一下，像是在挑一个准确的词，“是害怕。”
林知夏的指尖微微一颤：“害怕什么？”
顾行知轻轻笑了下，笑意很浅：“害怕回去以后，我会立即变得软弱。”
“你也知道那种地方的亲情，不是温柔的拥抱，是一只手伸过来抓住你——”
“抓住你的工资，抓住你的时间，抓住你看起来像最有出息的那部分。”
“他们会说，你都这么成功了，帮一下怎么了？你都当领导了，带一下怎么了？你回来看看弟弟妹妹们怎么了？”
顾行知的语气没有怨，也没有恨，像在剖析一个事实：“我不想被拉回去。我怕我一回去，就再也爬不出来了。”
她说到这里，低头看了看自己的手。
那只手曾经在无数份文件上签字、在无数个会议室里拍板，也曾在凌晨三点的办公室里敲键盘敲到指尖发麻。
如今，那只手瘦得骨节分明，像被时间迅速削去了一层皮肉。
“所以我把自己逼得很紧。”顾行知说，“紧到没有任何缝隙。”
她抬眼看向林知夏，目光很稳：“你知道我最擅长什么吗？”