“另外，”他继续，“多学科会诊、绿色通道、专家号、床位协调——全部准备好。名单给主治医生，不要直接给病人。”
陈牧有些迟疑：“沈总，您不需要让顾总……知道是您安排的吗？”
沈砚舟的指腹在手机边缘压了一下，力道很重，他低声道：“让她知道，她就会拒绝。”
顾行知那种人骨子里就不愿欠任何人的人情，也不是会伸手求的，不愿被任何人的资源绑定，哪怕命悬一线，也要把“选择权”握在自己手里。
林知夏和她很像。
所以他要做的，不是把她们按进自己的安排里。
而是——让她们有得选。
“告诉主治医生”沈砚舟的嗓音更沉，“病人的意愿优先。方案由她自己定，我只负责把路铺出来。”
陈牧在那头应了声：“是。”
通话挂断，楼梯间里安静得只剩他自己的呼吸声。
沈砚舟高大的身影靠在墙边，抬手按了按眉心，指腹冰冷。
他忽然意识到，自己今晚真正想做的，其实从来不是安排医生。
他想做的是——推开那扇门，走进去，把林知夏从那堆单据、风险里拉出来，抱住她，告诉她：“别怕。”
可他不能。
因为那句“别怕”，在她听来，有可能变成我来替你做决定。
沈砚舟站直身，走出楼梯间，没有再回病房门口。
他沿着走廊往回走时，脚步比来时更慢，走到护士站附近，他远远看见那间病房的门开了一下。
林知夏走出来，手里拿着一只空水杯，应该是去接热水。
她低头看着杯子，指尖贴在杯壁上，像在确认温度。她的睫毛垂着，遮住眼神，整个人在冷白灯下显得很安静，安静得像一根绷到极致的弦。
有护士叫她：“林小姐，顾女士的血压刚才有点波动，您别太紧张，我们已经处理了。”
林知夏抬头，点了点头，声音很轻：“谢谢。”
她说“谢谢”的时候，眼眶里那层薄红终于显出来——不是哭，是那种被强行压住的潮。
她把水接满，端着杯子往回走，手有一点点抖，但她端得很稳。
沈砚舟站在走廊另一侧的阴影里，看着她的背影一点点消失在门后。
那一瞬间，他胸腔里那根绷紧的东西，像被什么轻轻拉扯了一下，疼得发麻。
他忽然很清楚——她不是没事。
她只是把“有事”藏得太深。
藏到连他都只能隔着一扇门，隔着一段走廊，隔着她亲手立起的边界，看她一个人扛。
沈砚舟的指尖蜷了蜷，最终还是松开。
他转身走进电梯，电梯门合上的那一刻，镜面里他的眼神更暗了，像深海里压着风暴，却被他硬生生按住。
他抬手按下一楼，电梯下降时，失重感很轻，却像把他的心也往下拽。
叮——
一楼到了。
沈砚舟走出电梯，穿过大厅，出门时夜风扑面而来，冷得像刀刃划过皮肤。
他回头看了一眼住院部那排窗，很多灯都亮着，每一盏灯后面，都有一个人在和命运拉扯。
他也曾在这样的灯下失去过。
所以他比谁都清楚——
有些分别，来得不讲道理，来得没有预告，来得让人一生都学不会接受。
沈砚舟收回视线，走向车。
车门拉开，他坐进去，却没有立刻发动，他拿起手机，又给陈牧发了一条短信，再次叮嘱了一遍：
【医院那边所有资源准备好，任何决定由顾行知本人确认，不要让林知夏知道我来过。】
发完，他把手机扣在副驾驶上，缓慢闭了闭眼，然后发动了车子。
车开出去的那一刻，车灯照亮了前方湿冷的路面，车窗外，江州夜色沉沉，霓虹像冷色的河。
沈砚舟的手握着方向盘，指节紧得发白。他知道，今晚他没进去，是对的。可对的东西，往往也最痛。
因为他第一次学会了——把时间，真正留给她。
留给她和顾行知、留给她把那段路走完。
而他，只能在看不见的地方，替她把路的尽头，铺得不那么窄。
车驶入夜色，尾灯渐远，医院的灯仍旧亮着。
那盏灯后面，林知夏还在。