林知夏点头。
沈砚舟忽然再往前走近了一步，几乎贴近了她。近到她本能地绷紧肩膀，近到她的呼吸都不得不放轻，怕自己一旦乱了就会被他看出来——
她其实还爱他。
爱得要命。
从高中开始，暗恋就像一根刺长在她心里，拔不掉，摸一下就疼。
她想要与他并肩而行，可她也知道，沈砚舟这种常年站在高位的人，很难真正理解一个人，更难为了一个人走下高位。
他习惯的是“我来决定”，习惯的是“我来兜底”。
可她要的是——“我们一起决定”。
不是单方面的庇护、是并肩而行。
沈砚舟抬手，没有碰她的脸，也没有揽她的腰，骨节修长的手指扣住了她的手腕——力道不重，却很稳，像要把她从边缘拽回他的范围里。
林知夏的心跳猛地乱了一拍，耳根不受控制的发烫。她讨厌这种感觉，讨厌自己身体比理智先一步软下去。
沈砚舟盯着她，嗓音低哑，“你不想再被任何人藏起来。”
林知夏的睫毛轻轻颤了一下。
“我现在没有藏你。”他继续，“我只是在把你放到最安全的位置上。”
林知夏看着他扣在自己腕上的手，忽然轻声问：“那我呢？”
沈砚舟一顿。
她抬眼，眼底清亮得像要把他刺穿：“那你有没有问过我——我想要什么位置？”
沈砚舟的呼吸明显沉了一下，他扣着她手腕的力道无意识地加重，像是压着某种冲动。
林知夏皱眉，腕骨被他攥得微疼，却没有抽走。
她不想退。
她更不想在他面前，退成以前那个“只要他靠近就会投降”的自己。
“你想要什么？”沈砚舟问。
那句“你想要什么”，听起来像在让步。
可林知夏听出来了——他问的不是“你想要什么”。
他问的是“你想要到什么程度，才不会让我失控”。
她喉咙发紧，却仍然开口：“我想要选择权。”
“我想要你做任何关于我的决定之前，先问我一句。”
“我想要我们之间——不是你保护我，我依赖你。”
她停了停，声音更低一点，却更清楚：“我想要并肩。”
沈砚舟的眼神一瞬间很暗，像被她这两个字点燃了什么。
“并肩？”他低笑了一声，那笑意没有温度，“你知道并肩意味着什么吗？”
他松开她的手腕，手掌却顺着她的腕骨往上，停在她手背上。
很短的一下触碰，却像火。
林知夏指尖发麻。
沈砚舟盯着她，声音低得几乎贴着她的耳膜：
“意味着我得把风险告诉你，把肮脏告诉你，把所有我不想让你碰的东西都摊开。”
“意味着我得让你受伤，让你自己去挡。”
他顿了顿，眸色压得很深：“我做不到。”
这句“我做不到”，像一根钉子扎进林知夏心口。
她不是没预料到。
但听见他亲口承认的瞬间，她还是觉得胸腔里某块地方酸得发疼。
她缓慢吸了一口气，压住发颤的声音：“你看，这就是我们现在的差别。”
“你爱我，所以你想把我罩在你掌心里。”
“可我爱你——我也要活成我自己。”
她说到这里，喉咙微微发紧，眼眶泛起一层薄红，她讨厌自己在他面前红眼。
像示弱、像把主动权交出去。
可她控制不了，因为她真的爱他。爱到即便想要离开，也会疼得像骨头被剥开。
林知夏的喉咙发紧：“沈砚舟，你知道你现在这样像什么吗？”
沈砚舟盯着她：“像什么。”
“像一个站在高处的人，”她说，“想拉我一把，可拉的方式，是把我拽进你已经搭好的玻璃房。”