沈砚舟送出的每一份礼物，都像在补回她缺失的那些年——
有她学生时代最想要却舍不得买的彩铅套装；有她曾经羡慕别的女孩围过的围巾；有一双质感极佳运动鞋，尺码刚刚好；
有她大学时想买来画画却只能存进收藏夹的数位板；还有一只她工作第一年看到过、却只敢在橱窗前停留几秒的顶级奢侈品牌的包……
礼物从普通开始变得越来越贵，越来越像他这种身份才送得出的东西。
就像是他亲自陪伴着她，从父亲去世的那年，一路走到成年、走到二十八岁——每一步缺失的补偿，都被他按年份一份不差地填平了。
拆到后面，林知夏的手指已经抖得厉害，她明明不该笑，可她却还是忍不住笑了一下。
那笑很轻，很短，像从灰色的尘埃里突然开出了一朵花。
她靠在沙发里，长发垂落一半，围巾松了一点，露出一点冷白的颈线，眼泪把睫毛打湿，眼尾红得像晕开的胭脂。
灯光落在她脸上，映得她眼眶红红的，却又亮得惊人。
她笑得像个孩子。
像终于被彻彻底底的哄到了一次，终于不用坚强了一次。
沈砚舟盯着她的笑，指腹却在掌心里慢慢收紧。
那一瞬间，他忽然觉得胸腔里某种东西失控得厉害——
她一笑，他的理智就像被人生生按住了。
那一刻，她身上披着的那层盔甲终于彻底碎开了，不是林助理，也不是和她协议结婚的妻子。
她只是林知夏。
一个也会羡慕、也会想要礼物的小姑娘。
————
沈砚舟忽然想起——前几天特助陈牧把圣诞方案递上来时，问他：“沈总，今年圣诞节我们要按往年的流程走吗？心愿墙、抽奖、福利……这些要不要加码？”
他原本只想说“照旧”。
可当陈牧顺手翻出去年行政部整理出来的心愿墙照片时，他的目光停住了。
一张照片的角落里，一张纸条上，字迹娟秀而熟悉上面写着：
【我想过一个温暖的、独一无二的圣诞节。】
下面还有一行话，字写得很小很小，却立刻让沈砚舟确定了下来，这是谁写出来的心愿：
【小时候爸爸每年都会给我圣诞礼物，后来他生了很重的病去世了，我就再也没有了。】
那一瞬间，他胸腔像被什么东西轻轻敲了一下，不重，却精准。
他突然知道——林知夏为什么总是那么能忍。
为什么总是把所有脆弱都藏得很好，因为她太早就被生活逼着学会了：想要也没用。
沈砚舟盯着那张纸条看了很久，然后他合上方案，语气很平，却不容置疑：“今年圣诞，按最高规格。”
陈牧愣了一下：“沈总，今年预算——”
沈砚舟只淡淡回了一句：“我批。”
不是公司批。
是他。
————
林知夏拆到最后一份礼物时，包装纸已经变成了深色定制纹路，丝带是低调的灰银，盒子沉得不像话。
她指尖停在蝴蝶结上，忽然有点不敢拆。
她能够隐隐意识到，似乎这一份拆开，她就再也无法，只把今晚当作节日热闹了。
沈砚舟看着她的迟疑，语气很淡，却带着一点不耐的逼近感：“怎么不拆了？”
林知夏喉咙发紧，却仍旧硬着头皮把包装拆开了。
——盒盖掀起，绒布内衬里，安静躺着一枚钻戒。
她的脑子“嗡”地一下空了，她指尖悬在半空，连呼吸都忘了。
戒托中心位置是一颗冷到极致的蓝钻——颜色深得像夜色最安静的那一截海，灯光落上去时才折出一层层极细的光，像被冰封住的火。
不夸张，却高级得很，贵得让人发怔。
这种奢侈不在于炫耀，而是“不可复制”，像一个人，给另一个人留下的、只属于他的标记。
林知夏脸颊滚烫，心跳乱了一瞬，整个人都在发热，可她第一反应，却本能的意识到了。
这不是礼物。而是沈砚舟的界线被彻底撕开的证据。
沈砚舟的声音依旧很平，像在说一件再正常不过的事：“戴上。”
林知夏指尖一颤，猛地抬头看他：“沈砚舟，你——”
他修长手指轻轻敲了敲膝盖，目光淡淡的：“怎么？”
林知夏嗓子发紧：“你……突然送我戒指干什么？之前不是已经有过一对婚戒了。”