她想起了那对被她仔细保存，收在抽屉里的简约婚戒，那时沈砚舟命她去办公室，把戒指推给她时，语气公事公办，冷淡至极。
而现在，他竟然亲自订制，重新送给了她这样一枚，昂贵至极，她根本无法想象价值的钻戒。
“圣诞礼物。”沈砚舟答得很简洁。
林知夏声音发哑，带着自己都没察觉到的颤，“圣诞礼物怎么会送婚戒？你是不是疯了？”
他看着她，那双眼沉得很深，他没否认，反而低声开口：“你抽到的那颗粉钻——是给别人看的。”
她一怔。
沈砚舟的目光落在她手里那枚蓝钻上，像落在他亲手钉上的锁扣上：“这一颗，是给你戴的，别摘。”
林知夏胸口猛地一跳，像被人重重按了一下。
她下意识拒绝：“我不戴。”
沈砚舟高大的身影，却几乎完全贴近了她。
居高临下的压迫感落下来时，圣诞树上的彩灯在他侧脸切出明明暗暗的光，衬得他眼神更冷、也更危险。
林知夏呼吸乱了，眼眶却又莫名发热：“我们现在……不是这种关系。”
沈砚舟的目光一瞬间沉下去，他像听见了什么刺耳的词，喉结滚了一下，声音压得极低，反问她：“我们是什么关系？”
林知夏咬唇不说话，她想说出协议关系这几个字，却不知为何，在这一刻，她怎么也说不出口。
沈砚舟盯着她，忽然笑了一声。
那笑很轻，很短，像是炙热无比的占有欲终于从裂缝里漏了出来。
“协议关系？”他慢条斯理地开口，语气淡得可怕，“林知夏，你真当我还在跟你玩？”
她耳根发热，呼吸一窒。
下一秒，沈砚舟却直接伸手把戒指从盒里取出来。
他骨节修长的手指很稳，宽大手掌执起她的手，指腹落在她无名指根部时，温度烫得她心口都发麻。
她下意识要缩手——沈砚舟却扣得更紧，低声命令：“别动。”
林知夏纤长指尖颤得厉害，全身的力气似乎突然都被抽走了，她明明应该继续推开他，明明应该继续假装冷静——
可当戒指贴上皮肤的那一瞬间，她脑子里却忽然闪过一个荒谬的念头：
原来在他面前，她的无名指真的会发软，会软到很快把她所有的退路都交出去。
谁让他是沈砚舟呢？
是那个在她黯淡灰暗的青春时期里，被她放在心里喜欢、惦记了整整三年，一直到现在都滚烫如初，熠熠生辉的存在。
蓝钻戒指很快被他推到了指根，卡进了最合适的位置。
不松，不紧，刚刚好。像他提前量过她的尺寸，量过她所有嘴硬和挣扎的程度，量过她最脆弱的边界到底在哪里。
林知夏眼眶猛地红了。
她不是没见过奢侈品，可这一枚戒指不只是奢侈品那么简单。
是她喜欢了那么久的人，亲手给她戴上的。更是她苦涩了无数次，独自承受孤独的寂静暗恋中，有了清晰的回音。
它像是一种宣告——“你是我的。”
林知夏嗓子发哑：“沈砚舟，你这样……太过了。”
太过分了，过分到会令她开始期待，开始奢望。
沈砚舟俯身，指腹轻轻按住她戴戒指的那根手指，像确认，像占有，也像要把她钉在自己的掌心里，声音低沉至极：
“我过不过，你现在才知道？”
林知夏强逼着自己清醒，想把戒指摘下来，可手指刚动——
沈砚舟忽然伸手，把她整个人拉进怀里。
那一下太突然，令她猝不及防撞上了他宽阔胸膛，鼻尖被他身上那股雪松气息彻底淹没。
他抱得很紧，紧得她几乎无法呼吸，又像要把她漂浮的灵魂整个按回地面、按进他身体里。
林知夏指尖抵着他胸口，声音发抖：“你……”
“别撑了。”沈砚舟低声打断，他的嗓音比刚才更哑一点，喉咙里压着火，却仍然不肯说爱，只肯用最硬的方式把她护住。
“你可以不用这么坚强。”他低声说。
林知夏心脏猛地一酸，眼泪几乎毫无预兆地掉了下来。
不是因为戒指贵，也不是因为他给她补齐了所有缺席圣诞礼物。
而是因为——她在他怀里，突然有了一个念头：
原来有人会觉得，她不必一直赢。她可以软一次，她可以不用永远稳住自己。
她滚烫的眼泪落在他毛衣上，湿了一小片。