她在那个师资普通、节奏松散的小县城里，之所以能把自己成绩一点点往前推，从来靠的都不是天赋，而是加倍付出的努力和时间。
是别人放学回家，她留下来啃完一整章书，是别人周末出去玩，她在昏黄的台灯下，把错题一遍遍抄写、重算。
她走得很慢，慢到很多人都以为她不过是运气好，碰巧熬出来了。
可只有她自己知道——无数个夜里，她有多少次困得眼睛发酸，却还是翻过下一页的书。
有多少次明明记不住，却强迫自己再来一遍；又有多少次，是靠着“今天不行，明天再试”的耐力，一点点往前挪。
她记得很清楚，高中那几年，她的书桌永远比别人乱。
不是不收拾，而是她的东西太多了——成摞的旧练习册、被翻到卷边的教材、写满批注的错题本，一本一本压在桌面上。
她的错题本，不像别人的那样清爽。
别人是抄一遍正确答案，她是连题干、错误思路、为什么会错、如果换一种问法会不会再错，全都密密麻麻地写下来。
一道题，她可能要写满半页纸，有时候，一整晚，她只解决三道题，可她从来不跳过。
还有一年冬天，家里年久失修的暖气坏了。
外面下着鹅毛大雪，她穿着军大衣外套和两件毛衣，手指被冻得发僵，连握着的笔都在抖个不停，纸面上也被她呼出的白气打湿了一小片。
可她还是把那一页函数题，都算完了，算到最后，虽然字迹歪歪扭扭，却一个步骤都没省。
而最后，她考上的那所大学——是一本，虽然不是双一流，也谈不上耀眼。
但那已经是她在资源最少、信息最闭塞、起点最低的小地方里，几乎没有任何“指路人”的情况下，一步一步啃出来的最佳结果了。
不是靠冲刺，是靠耐力。
所以她坚信，现在也是一样。
尽管雪线在前，风声很大，脚踝的疼一下一下地敲着她的神经。
但她也同样清楚一件事——只要不是当场倒下，她就一定能走到终点。
慢一点没关系，疼一点没关系。
————
走到一个相对平缓的坡段时，前面的脚步却忽然停了下来，沈砚舟高大的身影转过来，回头看她。
他站在逆光的位置，风把他身上的冲锋衣吹得猎猎作响，目光从她脸上扫过，又落在她的脚上。
“你慢了。”他说。
不是质问，而是陈述。
林知夏的喉咙动了一下，抬头，语气依旧平稳：“是地形有点滑……”
沈砚舟没有立刻接话。
他看了她两秒。
那两秒里，她额头的薄汗、略微发白的唇色，紧贴在她身上的白色冲锋衣，还有她刻意保持的呼吸节奏，都被他看得清清楚楚。
“脚怎么了？”他问。
林知夏心里一紧，下意识否认：“没事。”
说完这两个字，她自己都能感觉到，这个回答并不完美，但她没有再补充。
沈砚舟没有拆穿，他只是转过身，高大的身影兀然蹲下去，打开他的背包，从侧袋里取出了一根极结实的牵引绳。
那根绳子在雪地里显得很醒目。
“绑上。”他说。
林知夏一怔，下意识看向他。
“上坡借力，省体力。”他的语气依旧冷静，“不算违规。”
她沉默了一瞬，拒绝的话，已经到了嘴边，却被她硬生生压了下去。
因为她很清楚，如果再逞强，接下来的路，她未必撑得住。
“……好。”她低声应了一句。
沈砚舟走近，他动作很利落，伸出骨节修长的手指，把绳子一端固定在了他肌肉线条明显，劲窄的腰腹上，然后把另一端递给了她。
林知夏接过来时，不小心碰到了他的手。只是极短的一下，却还是令她指尖发麻。
她低下头去，把那根牵引绳，仔细的系在了自己腰上，确定好了不会松脱以后，两个人才一前一后，继续往前走去。
然而她很清楚的感觉到了，一旦系上了这根牵引绳，两个人之间的距离，便被压缩到了一个极其微妙的范围。
明明不是靠得很近。
却连——任何一方细微的用力、停顿、甚至呼吸的变化，都会被另一方，透过这根绳子，极其清楚地感知到。
这点清晰的认知，令林知夏的耳根不受控制的烫了一下。
而当她重新开始行走时，她能明显感觉到，当她脚下发力不足时，绳子那一端会传来极轻的牵引。
并不是拖拽，而是一种控制得刚刚好的拉力，像是在告诉她：我在，但不会替你走。
她借着他这点力，确实轻松了很多。