那笑意很轻，却像一道无形的分界线，将她和他们划分开来。
林知夏攥紧手指，指尖发凉。
“高中那时候追我的男生其实挺多的。”许清禾语气随意，像是在陈述一个事实，“但我的视线，一直只被他吸引。”
她停了一下，似乎觉得这句话还不够，又补了一句：
“虽然后来我出国读书，但从那时候开始，一直到现在，我心里都非常清楚，我只喜欢他。”
林知夏的指尖，猛地一紧，她甚至没有意识到，自己已经不自觉地用力，指甲抵进了掌心的旧伤口里。
轻微的刺痛传来，她却像是感觉不到，只是站在那里，无比安静地听着。
“你知道的，”许清禾看了她一眼继续说，语气温和而笃定，“不是谁都能给人那种感觉的。”
“那种——被理解、被选择、被坚定站在身边的感觉。”
她轻轻笑了一下，像是在笃定这个答案，本身就无需怀疑。
“而且我们那时在一起的时候，感情很好。”
这一句，许清禾说得很轻。
却几乎是在那一瞬间，把林知夏胸腔里最后一点支撑，都彻底抽走了。
那盏自高中时期便开始，一直存在她心里，固执得不肯熄灭的灯，似乎在这一刻，被人径直按灭了。
她甚至没有去分辨，许清禾的话里，是不是有被夸大、被美化的回忆存在，而是下意识地，把许清禾说的每一个字，都当成了现实。
当成了一个，她永远无法参与、也无法替代的过去。
“原来是这样。”林知夏听见自己说，声音很稳，甚至还带着一点礼貌的笑意。
“谢谢你告诉我。”
许清禾看了她一眼，似乎想说什么，但最终只是点了点头。
“那我先走了。”她说。
车钥匙响了一声，停车场的灯光亮起，她优雅转身走向她保时捷的车位，背影利落而从容。
林知夏站在原地，没有动，直到那辆车缓缓驶离，她才低下头，看向自己的掌心。
那道已经结痂的伤口，被她的指甲生生戳开了，血丝渗出来，很浅，却很疼。
她却没有处理，只是慢慢地，把手指蜷紧。
那一刻，她忽然无比清楚地确定了——有一个位置，从一开始，就不属于她。
————
晚上她回到家时，已经接近十点。
沈母已经休息了，客厅里只留了一盏灯。
沈砚舟坐在沙发另一侧，像是刚处理完工作，抬头看了她一眼。
“吃过了吗？”他朝她淡淡问了一句。
“吃了。”她答得很简短。
他们一前一后上楼，没有再多说一句，进了卧室，她换好睡衣，直接躺到床上，背对着他。
沈砚舟没有靠近，也没有询问，灯关掉后，房间里很快彻底暗下来。
林知夏睁着眼，看向落地窗外，比墨还黑的云，脑子里反复回放的，是白天那几句话——太天真、蛇吞象、比高中那会儿心软了点……
她忽然意识到，自己好像走到了一个很尴尬的位置。
向前是非留即走的职业困境，grace留给她的时间是一周，现在只剩五天，每一天的压力都巨大无比。
向后是一个永远也不属于自己的人，一颗永远也得不到的心，一段靠几张纸绑定在一起的协议婚姻。
而她站在中间，哪一边都不属于。
凌晨三点，林知夏还是没有睡着，胸口始终像是被什么压着，呼吸怎么都顺不过来。
终于，像是被挤压到了一定程度，再也无法控制溃堤的蓄水池。
她坐起身来，在不打扰仍在沉睡的沈砚舟的情况下，轻手轻脚地下床，走进了浴室里，反锁上了门。
灯一亮，光照在自己身上的那一刻。
她终于再也忍不住了，纤瘦的身体，靠在洗手台前，断了线的眼泪，尽情掉了下来。
她并没有嚎啕，而是死死咬住唇，却还是控制不住自己发出细微声音来，安静的哭、抽泣。
她用手背抹眼泪，抹得很快，怕时间久了，会被人发现。
可就在这时——浴室门外，传来了一声很轻的敲门声。
一下、两下。
令她的呼吸，骤然一停，伸手捂住了嘴。
沈砚舟压得极低的声音，却清晰传来：“林知夏，开门，你是不是在里面？”
她怔在原地，那一刻，才忽然意识到一件事——他似乎根本就没有睡着。