这条路，一直都在那里，只是她一直没走，电梯停下，她迟疑了两秒，还是走了进去。
走廊很安静，她刚走到总裁办公室门口，还没来得及敲门，就听见里面传来一声很轻的笑。
是许清禾的声音。
她声音不像上午在会议室里那样冷静，而是低低的，带着一点熟稔的亲昵。
“你现在啊，”她笑着说，“比高中那会儿，心软了一点。”
那一瞬间，林知夏整个人僵在原地。
她听不见沈砚舟说了什么，只觉得那句话，像是一根细针，毫不留情地扎进她心里最脆弱的地方。
——高中，那是站在角落里仰望的她，永远插不进去的时间点。
尽管她暗恋了沈砚舟三年，自认为已经很了解他，却连他曾经的感情动向都一无所知，她这样的人，没有知晓的资格。
或许从来就不是他过分冷硬锋利，而是只会对许清禾心软？
这是她第一次如此清晰地意识到，许清禾和沈砚舟之间，不只是现在的合作关系，而是有一段，她永远无法抵达的过去。
如果此前只是偶尔在同事之间听到传闻，或者沈砚舟提起时的模棱两可，那么此刻，就是彻彻底底的提醒了她，这件事情存在。
昨晚她的猜测，或许也是成立的。
她的手指，下意识攥紧，指甲深深陷进掉了结痂，还没完全好起来的掌心。
疼，却让人清醒。
她没有再等，也没有再鼓起勇气去敲那扇门。
只是转身，沿着原路返回，她在心里做出了决定——再也不会求他。
下班时，天已经暗了。
公司门口的路灯刚亮起，冷白的光线铺在地面上，把人影拉得很长。
行政楼前的人群逐渐散去，零星几辆车从地下车库驶出来，灯光一闪一闪。
林知夏抱着文件，正准备往地铁方向走，却又在拐角处，看见了许清禾，说不出为什么，她和她今天似乎总会碰见。
许清禾站在停车场入口的位置，穿着一件剪裁利落的风衣，脚边放着手包，正低头回一条消息。
屏幕的光映在她脸上，轮廓温和，却带着一种笃定的从容。
那一瞬间，林知夏的脚步，下意识地慢了下来。
她本来可以转身离开，可不知道为什么，那一刻，她忽然不想再躲了。
像是有什么东西，在她胸腔里积得太久，堵得发疼，再不问出来，就会在夜里反复翻搅。
她深吸了一口气，走过去，主动向她打了声招呼：“许总监。”
许清禾抬起头，看见是她，略微一愣，随即笑了一下：“林助理？这么巧。”
林知夏也朝她扯出了一个笑来。
那个笑容，她在公司里练习过无数次——得体、轻松、不带任何情绪，就像是随口闲聊。
可只有她自己知道，此刻心内隐隐作疼。
“刚好看到你。”她语气很平稳，“有件事，想八卦一下。”
“哦？”许清禾挑了下眉，显然对她并不介意，“你问。”
此前，她曾误以为林知夏，是受到沈砚舟照拂，或是闯入了他视野里的存在，但通过在公司共事的这段时间。
她的怀疑早已彻底打消了，毕竟以她的推断，沈砚舟如果真的在乎这名小小的助理的话。
就不会眼睁睁看着林知夏被她曾经的顶头上司——周明远当众打压、而且还直接收回了她单独汇报的权限。
更别提，她在行政部里的几个相熟的同事，甚至偷偷告诉过她，林知夏应该是得罪沈总了，连公司内部的酒会，都不让她这个有了一定经验的人去参加。
林知夏的手指，在文件边缘轻轻收紧了一下，尽力控制着呼吸，像是在谈一件与自己毫不相干的旧事：
“您高中……是不是真的和沈总谈过？”
话音落下的那一刻，她脸上的笑，依旧没有变，可只有她自己知道，心脏像是被什么攥住了，缓慢而清晰地收紧。
许清禾并没有露出任何被冒犯的神色，只是顿了一下，随即笑了。
那笑意很自然，甚至带着点回忆里的温柔。
“是啊。”她说，“我们那时候，高中刚毕业就在一起了。”
这句话落下，像是一块石头，直直砸进林知夏心里。
她喉咙微微发紧，却仍然点了点头，像只是在听一段别人的故事。
许清禾却像是想起了什么，语气里多了一点不自觉的笃定，继续说了起来：“其实我和他一直挺有共同语言的。”
“他在国外念的是宾夕法尼亚大学沃顿商学院，金融管理方向，后来提前毕业回国接手了公司。”
她说这句话的时候，没有刻意强调，却带着一种默认对方“理应知道”的自然。
“我也是海归，只是比他多读了几年研究生。”她笑了一下，“我们聊的很多东西，其实国内很少有人能插得上话。”