他努力想睁眼，眼皮却有千斤重。鼻子里是消毒水的味道，冷白的灯光刺得眼球生疼。身体像被钉在床上，动弹不得。
有人在他耳边说话，声音很远，像隔着水。
“脑部受损严重……”
“家属签字……”
“存活率……”
他不想听。
他拼命想睁开眼。
然后他听见另一个声音。
很近，就在他枕边。
“……棠烨。”
那声音在抖，却拼命压着。
“棠烨。”
他认识这个声音。
他拼尽全力，终于撑开一道眼缝。
模糊的视野里，是一张少年的脸。
白衬衫，眉眼清隽精致，金丝眼镜也遮不住镜片后那片潮湿的光。那张脸苍白得像纸，嘴唇抿成一条倔强的线，眼底却有种令人心惊的东西。
不是商场上运筹帷幄的宋总。
是仅仅十五岁的宋意。
那个人俯下身，离他很近。近到他可以看清对方睫毛上挂着的将落未落的水珠。近到可以感觉到那人冰凉的指尖，轻轻触上他手背。
“……我不会让你死的。”
那声音很轻，轻得几乎听不见，却像凿子，一字一字，凿进他混沌的意识里。
棠烨猛地睁开眼。
阳光依旧安静地铺满床铺。呼吸间全是熟悉的令他安心的白桃香气。
不对。
那股甜意太浓了。
他低头。
正对上宋意抬起的、泛着水雾的眼睛。
那双唇还带着湿润的光泽，微微张着。舌尖还未来得及收回，在他惊愕的目光里轻轻颤了一下，像偷腥被抓的猫。
棠烨大脑空白了三秒。
“宋意！！”
他几乎是弹坐起来，手忙脚乱地去提睡裤，耳根烧得发烫，声音劈叉：“你、你怎么……”
宋意坐起身，抬起手背，不紧不慢地抹了抹唇角。他的表情无辜极了，甚至带着一丝理直气壮：
“你睡得太死，”他顿了顿，“我喊不醒你。”
他抬眸，看着棠烨又红又白的脸色，平静地补充：
“所以只好先叫醒小老公。”
棠烨：“……”
小老公。
他闭了闭眼，深吸一口气，二话不说掀开被子，弯腰把宋意打横抱起。
宋意皱眉：“做什么？”
“漱口。”
棠烨抱着人走向浴室，步伐坚定得像奔赴战场。他把宋意放在洗手台边，挤牙膏，接水，动作行云流水，最后把挤好牙膏的牙刷塞进宋意手里。
监督他漱完第三遍口。
宋意把牙刷放回杯里，抿着唇，脸上明显挂着“不开心”三个字。
棠烨叹了口气，低头亲了亲他犹带水渍的脸颊。
“又怎么了？”
宋意垂着眼，声音压得很低，却倔强：
“棠烨，我是你老婆。”
他顿了顿。
“这样有错吗？”
棠烨看着他垂下去的睫毛，忽然说不出话。
他伸手，指腹轻轻蹭过宋意还带着薄荷清香的唇瓣。
“我不想委屈你。”
宋意抬起眼，对上他的视线。
那双眼睛里的倔强化开了，变成一层薄薄的毫不掩饰的渴望。
“可我喜欢死了。”
五个字，没有修饰，没有铺垫，直直撞进棠烨胸口。
棠烨盯着他。
他捏起宋意下巴，拇指抵着那柔软的下唇，力道不重，却带着不容置疑的压迫感。他缓缓倾身，气息灼热地贴着那微微张开的唇瓣，厮磨，若有若无地触碰。
“宋意，”他的声音低下去，像从喉咙里碾出来的沙砾，又沉又慢，“口腔分泌的粘液会刺激——”
他顿了顿，视线从宋意的眼睛缓缓滑落到自己指腹按压的那片柔软。
“——刺激他膨胀。刺激他逗留更久。”
他抬眼，重新对上那双已泛起潮意的眸子。
“你会更累。更惨。腿更软。”
他气息拂过宋意唇峰，极轻，极慢，像羽毛搔过最敏感的皮肤。
“也许喊停，”他顿了顿，“都停不下来。”
他看着宋意眼睛。
“这样，你也愿意？”