她直接从罐子里翻出一颗颜色格外特别的星星。上面闪闪的金色粉末，已经随着岁月斑驳脱落。
[十七岁的春]：最后一颗。谭屹，我喜欢你。
[曾经的谭屹]：春春，对不起。
后面一片空白。
谭屹这行字之后，钢笔曾在那里停顿了太久，在彩纸上洇出一团浓重的墨渍。
墨渍旁边，还有一小片已经干涸发暗的血迹。
“……屹哥哥。”
黎春终于低声哭了起来。
她紧紧抱住玻璃罐，仿佛这样就能穿越漫长的时光，抱住那个曾在无数个黑夜里，守着这一罐星星独自熬下去的谭屹。
“吱呀——”
书房的门被推开。
视线触及黎春怀里抱着的玻璃罐，以及满地被拆开的星星时，谭屹的脚步蓦然顿住。
两人隔着那只玻璃罐，对视良久。
“你……是怎么找到这个的？”黎春声音哽咽。
谭屹走到她面前，单膝跪了下来。
他伸出手，轻轻从黎春手里接过那张被泪水打湿的纸条。
“你发高烧，昏迷不醒的那几天。”
他的表情有些怅然，目光落在那片干涸的血迹上，声音也低了下去。
“那时候，我整理储藏室，想找出你生病的线索。看到了这个罐子……就把它带回来了。”
“你为什么不还给我？”
“那时候……甄乔故意向我透露了系统的存在。你躺在icu里，生死未卜。我不得已，只能离开你……”
谭屹停了停，喉结艰难地滚动了一下。
“我没有资格回应你，更不该给你任何希望。”
“既然不给我希望，为什么不干脆扔了？”
明知不是他的错，她还是忍不住说了气话。
谭屹眼底浮起痛苦。“……我舍不得。”
他抬起手，轻柔地拭去她脸颊上的泪。
“没有这些星星，我根本熬不过那些没有你的黑夜。”
所有的委屈、怨恨与心疼，终于在这一刻彻底决堤。
黎春泣不成声。
谭屹将她拥入怀中。下巴抵在她的发顶，声音低得像叹息。“这些星星，我原以为，会陪着我走完孤寂的余生。”
他把所有不能诉诸于口的感情，都藏进了这一罐星星里。
那时的他，从未奢望自己还能活着走到她面前。只以为终有一天，会把这只玻璃罐，连同未能说出口的爱，一起带进坟墓。
“谭屹……你这个傻瓜！”
黎春抬手捶着他，却根本舍不得用力。
谭屹紧紧抱住她。
“春春，对不起。”
黎春拼命摇头，将眼泪全都擦在了他的衣领上。
谭屹低下头，贴着她的耳畔轻声说：
“第一千颗星星上的那句话……我那时候没有写完。”
黎春抬起一双盈满泪水的眸子，看着他。
等待着他的答案。