“睡不着。”她仰起脸，晨光里，他的眼睛像极昼的冰川被阳光穿透，底下涌动着幽蓝的光。
“草莓不好吃？”
“….好吃。”
“好吃怎么这副表情。”他突然捏了捏她耳垂，看她缩着脖子想躲又不敢躲的样子，嘴角浮起一抹几不可见的弧度。
他没再追问，外人还在旁边，她绷得像一根快要断掉的琴弦，男人这点眼力还是有的。
“你……要走了？”声音轻得像羽毛。
“那边一时半会儿完不了，阿登打成了一锅粥。”他调整着黑皮手套，“晚上不用等我吃饭。”
“哦。”他一忙起来就是这样。
女孩微微叹气，垂下眼，望着盘子里凉了的华夫饼，忽然不想让他就这么走掉——他走以后，这栋偌大的房子里，就又只剩她和格洛弗两个人了。
再抬眼时，克莱恩已然戴好手套，准备动身离开。
“下午让司机带你去城里转转，别闷着。”
女孩乖顺地点点头，坐在餐桌前，目送那道挺拔的身影穿过餐厅。
不多会儿，外面传来引擎的嗡鸣，克莱恩的声音还在耳朵里打着转：“别一个人闷在屋里”。
她下意识站起来。
椅腿吱呀一声蹭在地板上，她跑过走廊，跑过壁炉旁的肖像画，推开橡木门，冷风扑面而来，打得脸颊生疼。
黑色奔驰已经驶出几十米远，尾灯在雾气中晕开两团朦胧的红光。
“等等…..”她喊，声音刚出口被风刮走了一半。
可车刹住了。
后窗缓缓降下，露出克莱恩棱角分明的侧脸。“怎么了？”待看清的一秒，眉头立时拧成一个结。
啧，穿着晨袍就这么出来，也不怕又冷着。
轮胎碾过碎石的声响由远及近，车子倒回到她面前，女孩弯腰喘着气。
“我…我想去红十字会。”她听见自己说。“第一天就请假不太好。”
克莱恩眼底掠过一丝意外，看了她两秒，随即化作浅淡笑意，仿佛在说：我就知道你会这样。
“上车。”
待换好鞋穿上大衣钻进车里的一刻，女孩终于悄悄松下口气——
不用在格洛弗的沉默和自己的心跳之间，度过一个长得看不到尽头的下午了。
她可以在红十字会忙起来，做有用的事，做回那个“文医生”，至少…在那个身份里她是确定的。手知道往哪放，不会惴惴不安地数着钟摆声，等待着被审判。
格洛弗是在厨房里看见那女孩跑出去的。
拖鞋在碎石路上啪嗒啪嗒响，有一只差点飞出去。后来，将军的车载着她开走了
手中的鹿皮布机械地擦拭着银勺，这已经数不清第几遍了，勺面映出他布满皱纹的脸。
她怕他，他看出来了，今早她看他的眼神里写满了怕。不似间谍被发现了的慌张，却像小孩做错了事不知道会不会挨打的怕。
他见过的，圣诞节他小孙子不小心打碎了他最喜欢的瓷瓶，被抓包时就是这副模样，眼睛躲闪，手脚不知道该往哪放。
她说“茶”的时候，嗓子是哑的，哭哑的。
这认知让格洛弗心里某个陈旧的角落隐隐发酸。
他做过几十年管家，见过的女人比这宅子里的银餐具还多，在西里西亚的时候，他服侍过一位霍亨索伦家族的老伯爵。
老伯爵娶过一任年轻漂亮的妻子，比他小三十岁，伯爵下葬后不到一星期，那女人就带了新男人回来，堂而皇之住进了伯爵的卧室，把伯爵收藏了半生的雪茄随手分给客人，像分廉价水果糖。
次日清晨，格洛弗端着早餐进去时，看见那男人穿着伯爵的睡袍，站在伯爵的落地镜前。
他当时站在餐厅阴影里，默然看着那女人用老夫人的银勺舀鱼子酱，两个月后他送走了她。
她自己走的，带走了五箱古董和一幅书房里的塞尚。
他不觉得她是那种人。
她来这宅子的第二天，给花园里摔破膝盖的花匠儿子缝了四针，蹲着给那孩子擦眼泪，她是真的，格洛弗想，身份也许是假的，但她住在这的每一天都是真的。
可偏偏，“身份也许是假的”这本身，就够要命了。
这个女人每夜都睡在将军枕边，倘若她真是报纸上写的会在半夜发报，会用枕头闷死军官、会往红酒里下毒的女人的话，会发生什么？
她甚至可以等他睡着之后，从厨房里拿一把刀。
昨晚躺到床上时，脑海翻涌的全是报纸上的插图、无线电里播过的警告，他这辈子没锁过自己卧室的门，昨晚锁了。
今早的他，试着把这个早晨当成任何一个平凡的早晨来过，夫人下楼，他端茶，问一句无关紧要的话。可他无法做到，他不敢直视她的眼睛。
怕在那双黑眼睛里看到谎言，更怕看到无辜。
告诉将军，然后呢？他手里攥着的不过是一张老照片和一个老人多管闲事的直觉，凭这些去毁掉一个可能无辜的姑娘？
她也许只是藏着一个秘密，被迫换了身份。乱世里，犹太人，罗姆人，太多人改名字改履历，他见过的，有的假扮成仆人，他们以为别人不知道，可他们只是想活着。
老人的嘴唇无声地动了动，似在祈祷，又似喃喃了句什么，窗外一阵风掠过橡树光秃的枝丫，把那音节悄然吞掉。
———————
俞琬站在红十字会门口，克莱恩的车已然开走了，她还在那呆呆站了一会儿。
昨晚没怎么睡，腿有点发软，她把手里那颗柠檬糖吃完，酸得眯了一下眼睛，才鼓起勇气走进去。
熟悉的消毒水的气味钻入鼻息，走过前台时，值班护士抬起头，目光在她脸上定格片刻，柏林的东方人不多，女医生更少。
而直到那目光收回去时，俞琬都还未曾察觉。
眼前还回放着格洛弗今早那一眼，空洞的，她不确定那是什么意思，而不确定是最能掏空人心思的。
维尔纳的办公室在三楼走廊尽头。
门是敞着的，穿白大褂的身影正背对着她，拿着一沓X光片凑在灯下看，金丝眼镜反射出冷白的光。
“早。”女孩攥着袖口，咬了咬唇，终于说出口去。
维尔纳的肩膀猛地一抖，那沓胫骨照影差点全都飞出去。
转身时，眼镜滑到鼻尖，眼睛瞪得溜圆，足足愣了三秒，整个人往椅背一靠，双手交叉胸前，摆出那副她再熟悉不过的“猫头鹰审阅人类”姿态。
俞琬试着微笑，嘴角扯了扯，却还是没扯起来。
“圣母玛利亚在上，看看是谁大驾光临，施瓦嫩韦德的睡美人，我亲爱的表嫂，知道现在是几点吗？十二点三十七分，你知道我今早在办公室门口等了你多久吗？足足等了七分钟。
他模仿着夸张的歌剧院的腔调，“然后汉斯打电话说&039;将军给夫人请了假&039;，我还以为我那魔鬼表哥把你囚禁起来了！”