“打电话就够了？”陈又涵欺身迫近，“你小看谁呢？嗯？”
“又涵哥哥！”叶开紧张地豁然起身，“我、我带你在学校里逛逛吧！”
陈又涵帮他把刘海拨好，笑着说了声“好”。
高中生活对于陈又涵来说是遥远而模糊的记忆。他两手插在裤兜，懒洋洋地跟在叶开身后，听他说：“这是答疑室，这是高二理科教研组大办公室，这是高一的走廊，今年扩招，一共十八个班，施译刚好就在十八班。”讲到施译时他停了下来，看着陈又涵。
“怎么了？”
“你没什么想问的吗？他成绩不错，英语特别好，很聪明也很活泼——”
陈又涵打断他：“跳过。”
“哦。他的同桌也很厉害，是今年中考全市第一……”
“乔亦初吗？”
叶开猛地抬头：“你认识？”
“乔楚的儿子。”陈又涵笑着摇了摇头，“亲子关系一团糟糕。”
断断续续地闲聊，穿过高一的走廊，穿过露天花园阶梯，通过相连的甬道进入第一教学楼：“这边是高三和大影音阶梯教室、画室和音乐室、舞蹈房。”
一教年头更久，是天翼建校初的教学楼，二教则是七八年前新盖的。一走进一教，建筑物内上了年头的陈旧味道唤醒了陈又涵的记忆，他仰头看了看大厅上掉了漆的标语：“我上学那会儿，这里写的是‘笃学尚行’。”
现在换成了“天道酬勤”，旁边是一个倒计时电子幕，高考已经结束，叶开看到这个公告牌蓦地就有点紧张。
“就是在这里，那天自由活动课打球回来，叶瑾找到我，说，”陈又涵牵起叶开的手，“明天我弟弟周岁宴，你千万不要迟到。”
那只是他生命中非常普通的第一个周五午后，他和隔壁班男生打了半场酣畅淋漓的球赛，路上经过小卖部，买了一瓶冰过的运动饮料。四点多的阳光从高大的门厅斜穿进来，与身后的走廊亮光交织成温暖的一片。一个他不感兴趣的女孩，一则与他无关的消息，一场乏味的宴会邀请——如果他知道未来他会牵着叶开的手把他放在生命中最郑重的地方，他一定会更努力地记住那天下午的光线、气味和温度，记住那场球赛他的得分，记住那瓶已经退了市的饮料的名字与入口那一瞬间的味道。
“又涵哥哥。”叶开握紧了他的手。
相差十六年的高中记忆因为爱情而产生了奇妙的交叉。久远沉淀下的画面开始鲜活。
“出柜后在这里跟同学打架，从一楼到五楼的中庭走廊全部围满了人，教导主任过来拉架，被我一脚误伤，胃出血，因为这个我差点没被陈飞一打死。”陈又涵牵着他的手慢慢地逛。他不是个怀旧的人，要不是因为公务和叶开，他几乎不会再踏足校园。