没有同居，没有天天黏在一起，她蹲在停车场那晚看见的那辆车、那扇晃动的车窗、那只压在玻璃上的手掌——都只是一时的。
昭昭抬起头，对上颜靳的视线。
男人已经往走廊方向走了两步，回头看了她一眼：厨房冰箱里有吃的，你看看有什么想吃的，自己弄。我晚上有个电话会议，不用等我吃饭。
好。她点头。
颜靳走了几步又顿住，没转身，侧过半张脸来：对了，有什么事就敲我门。
昭昭看着他的背影消失在走廊尽头，听见主卧的门关上的声响。
她站在客房门口，慢慢松开攥着衣角的手指，指节上留下几道白印。
她转身进了房间，把行李箱打开，一件一件往衣柜里挂衣服。
动作很慢，脑子里转着刚才那些话。
奚若遥有自己的生活，两个人不能天天黏在一起。
颜靳说这话的时候语气太平了，平到不像在说一个他放在心上的人。
昭昭把最后一件衣服挂进衣柜，关上柜门，在床边坐下来。
她看着窗台上那盆绿萝发了一会儿呆，然后慢慢攥紧了拳头。
她还有机会。
她从行李箱最底层抽出那本物理练习册，翻开崭新的一页。
她要听话、乖巧、不惹麻烦、让他觉得她省心省力。
等她在这里住得够久，久到他习惯她出现在客厅里、出现在餐桌对面、出现在他每天早上推开门就能看见的地方——那时候他再看她，就没办法像看一个陌生侄女那样看过就忘了。
昭昭握着笔，在页眉写了一个日期。
窗外的阳光从斜照变成正午的直射，把她的影子缩成小小一团窝在脚边。
走廊那头偶尔传来颜靳低沉的说话声，隔着门板闷闷的，像隔着水面听人说话。
她闭上眼睛听了很久。
他在，就在同一间屋子里。
不用打电话，不用等他回消息。
她只要推开门走到走廊尽头，敲两下那扇门——他就会开。
昭昭睁开眼，低头看着自己空白的练习册页面，笔尖点上去，落了一个墨点。
她慢慢笑了。