三十天过完，田澄送赵寒云去火车站。
两个人站在候车室门口，田澄把行李袋递给他。
赵寒云接过去背在肩上，面对面站着，谁都没有说话。
耳边是检票的广播，人流纷纷涌向闸口。
这个场景他们不知道经历了多少次，该说的话早已说尽，最后只剩静静相望，但赵寒云还是有些伤感。
赵寒云忍住想落泪的冲动，转身快步上了火车。
田澄看着他的背影消失，然后走出火车站直接回了公司。
办公桌上的文件堆了一摞等着他签。
他把助手叫进来，问了这一个月的经营情况，听完以后点了点头，拿起笔，一份一份地签。
赵寒云走后的第二年，田澄的公司开始了一个新的方向。
他开始和国家接轨。
以公司的名义向国家某科研项目捐赠了一笔钱，用于设备购置和实验室建设。
此后数年，捐赠数额从几十万涨到几百万，再攀升至数千万，从未间断。
他没有告诉赵寒云，但赵寒云一听到捐赠者的名字，就知道是田澄。
田澄的公司也从贸易扩展到实业、房地产、科技。
云成公司发展为云成集团。
他不是那种踩着别人往上爬的商人，有底线、有原则。不卖假货，不欠工人工资，不偷税漏税。
有人跟他说：“做生意的哪有你这么老实的。”
他说：“爱妻在为国家努力，我总不能拖后腿。”
那个人笑他傻，他不在乎。他知道自己在做什么。
因为田澄持续助力科研，当国家首批实验室技术解锁民用权限时，云成集团的名字稳稳排在合作企业名单首位。
1998年，云成集团开始进军互联网行业，而这正是未来的风口。
他高薪聘请行业顶尖人才，给到最优待遇，自己只负责一件事。
全力投钱。
他将地产、实业积攒的利润，大批量投入互联网领域。
知道他这么做的人，都说他疯了。
也有一小部分的人觉得，田澄能将一个小杂货铺发展成如今的商业帝国，是有远见的，默默的跟着他投了一点。
第三年，云成集团的互联网业务开始盈利。
年收入以亿为单位入账。
田澄看着手中的财务报表，缓缓将视线投向窗外。
2000年，云成集团已经成为国内最大的科技公司之一。
赵寒云倾尽半生，奔赴国家的未来。
田澄守着烟火与事业，稳住了两人的现在。
前路与未来，他尽数守住。
又过了几年的一个秋天，赵寒云回来得比往年晚了一些。
银杏叶已经落了大半，地上铺了一层金黄，踩上去沙沙响。
田澄去火车站接他，站在出站口看着人群从里面涌出来。
赵寒云穿着一件深蓝色的夹克，头发剪短了，人比以前更瘦了一些，颧骨又突出来了。
回到四合院，田澄照例煮了红薯粥，特意多加了一个红薯。
赵寒云坐在厨房门口的小板凳上，看着田澄。
田澄穿着灰色家居毛衣，站在那里搅动米粥的模样和三十年前一模一样。
豆丁整理田澄的鬓角生出了一些白发，赵寒云摸了摸自己的头，他也有不少头发都白了。
米粥好了，两个人坐在厨房里，各端着一碗粥，慢慢地喝。
赵寒云喝了两口，放下碗，缓声开口：“那个项目，快成了。”
田澄的勺子停在碗里。
“成了以后，”赵寒云看着他：“就不用一年只回来一次了。”
田澄默默放下碗，伸出手把赵寒云的手握在掌心。
赵寒云的手凉凉的，骨节突出，掌心覆着一层薄薄的茧子。
这双手他握了快三十年了，从北槐村握到北城。
每次他开始淡忘这双手的触感时，它们又回来了。
每年都回来，每次都让他握着，从来没有抽走过。
田澄把赵寒云的手握紧了一些。
一个月的时间再次过去，只是这次田澄去送他的时候，两人都很轻快。
因为他们知道，这些只是暂时的了。
半年后，田澄接到了赵寒云打来的电话。
电话那头的人只说了一句话：“成了。”