他说完，转身走进卧室，关上了门。
田父田母站在客厅里，面面相觑。
过了好一会儿，田母轻轻叹了口气。
“走吧。”
两人走了。
门关上的声音，在空荡荡的客厅里回响。
宗寒云坐在卧室的地上，背靠着门。
听到动静赶忙站起身，打开一条门缝，偷偷往外看。
确定人真的走了，才松了一口气。
拿出手机给田澄打去了电话。
……
他站起来，打开衣柜，开始收拾东西。
他的东西不多，几件衣服，几本书，一个保温杯，一双手套。
还有田澄给他买的同款睡衣。
他把那件睡衣叠好，放在床上。
然后拿起笔，开始写信。
田澄下班回来的时候，已经快九点了。
今天公司事情多，他加了会儿班。路上他一直在想，宗寒云今天做了什么好吃的。
推开门的瞬间，他愣住了。
屋里没开灯，黑漆漆的。
他开了灯，喊了一声：“寒云？”
没人应。
他走进客厅，没人。厨房也没人。最后打开卧室门……
也是空的。
衣柜开着，里面空了一半。
他的目光落在床上。
那件睡衣叠得整整齐齐，放在枕头旁边。
睡衣上面，放着一张纸条。
田澄走过去，拿起那张纸条。
他认得那个字迹。
是宗寒云的。
纸条上只有几句话：
“田澄，我走了。”
“别找我。”
“忘了我吧。”
“对不起。”
田澄看完纸条，抬起头，扫荡了一眼空荡荡的房间。
窗外，夜色沉沉。
屋里，只有他一个人。
田澄的父母时刻准备着田澄冲回家质问他们，他们甚至已经想好了怎么应对。
但田澄什么也没做。
一周过去了。
他就像什么都没发生过一样，上班，开会，批文件，下班。
唯一不同的，是他话更少了。
以前就不爱说话，现在几乎不开口。
开会的时候，全程面无表情，偶尔点个头，摇个头。
下属汇报工作，他听完，要么批，要么打回去重做，一个字都不多说。
整个公司的人都感觉到了那种低气压。
没人敢在他面前多说话，更没人敢在他办公室门口逗留。
连保洁阿姨打扫他办公室的时候，都轻手轻脚的，生怕发出一点声音。
田母来过公司一次。
她站在田澄办公室门口，透过玻璃看到他在批文件，嘴唇抿着，眉头也皱着。
她推门进去。
田澄抬起头，看了她一眼，又低下头，继续批文件。
“有事？”
田母在他对面坐下，看着他。
“小澄，你……没事吧？”
田澄手上的笔顿了顿。
然后他头也不抬地继续写字：“没事。”
田母看着他，心里有点不安。
她宁愿他闹，也不想他现在这样，平静得像一潭死水。
“小澄，妈妈知道你可能心里不舒服，但……”
“妈。”
田澄打断她，放下笔，抬起头。
他看着田母，眼神很平静。
“还有事吗？我待会有个会。”
田母张了张嘴，最后还是什么都没说，站起来走了出去。
走到门口，她回头看了一眼。
田澄已经继续低头批文件了，从脸上看不出任何情绪。
又过了一周，田母开始试探着提联姻的事。
她选了一个周末，在家里吃饭的时候，装作不经意地提起：
“对了，你王叔叔家的女儿从国外回来了，什么时候有空，一起吃个饭？”
田澄放下筷子，看着田母。
田母被他看得有点心虚。
田澄说：“你想给我介绍对象？”