Chapter 01｜山顶
「雨婷，我有件事想跟你说。」
他的声音很轻，却像是带着某种沉重的钝器，隔着狂风，狠狠地砸在我的胸口。
「我们……就到这里吧。」
耳边的风声彷彿在一瞬间被按下了静音键。我愣愣地看着眼前的陈冠宇，大脑像是一台突然断电的机器，完全没办法运转。我听得懂这每个字的发音，可为什么连在一起，我却突然搞不懂是什么意思了？
其实，这场残酷的道别，早在刚刚的那条山道上，就已经露出了端倪。
我停下脚步，抬起手臂用手背擦掉额角细密的汗水。盆地依旧滞留着入夜后鬱闷的湿热，像个密不透风的蒸笼，湿黏的空气裹在肌肤上，压得人快喘不过气来。
走在前面的陈冠宇回头看了我一眼，语气平淡得没有起伏。
那模样、那声音，简直像在回答路边随机问路的陌生人。
我愣在原地，心口微微一窒，但还是习惯性地扯出笑容快步跟上。
「你上次在山脚也是这样说的，结果最后我们又走了快四十分鐘。陈大工程师，你的时间观念是不是坏掉了？」
「是吗？」他淡淡地应了一声，连头都没回。
「是啊……」我嘴边的笑意淡了下来。
山道一瞬间安静得只剩下鞋底踩过石阶的沙沙声，周遭尽是山林沉沉的静謐。不知道是不是错觉，最近的他好像总是这样，我努力找话题，他则努力在话题里找沉默。
以前一起爬山的时候，他明明不是这样的。那时候的他会一路拉着我的手，嘰嘰喳喳地聊着公司八卦、下半年想看的电影，还有等一下到山顶要吃哪家餐厅，甚至连路边闪过的一隻松鼠都能热烈讨论上半天。
可现在走在我眼前的背影，却像把所有的话都上了锁，连一丝防备都不愿意对我卸下。
口袋里的手机忽然发出沉闷的震动。
他的脚步顿了一下，熟练地抽出手、低头看了眼萤幕，指尖甚至没有在画面上停留超过一秒，便流畅地将萤幕反扣，重新塞回口袋。
「谁啊？这时间还传讯息。」我维持着语调里的轻快，故作轻松地问。
「工作。」他回答得太快了，快得像是预演过成百上千次的标准答案。
「嗯，客户那边有点急事。」
我顺从地点点头，识趣地没有再追问。
可不知道为什么，心里却莫名升起一种彆扭的怪异感，就像鞋子里跑进了一颗尖锐的小砂砾，它不至于痛得无法行走，却让你每跨出一步，都伴随着难以忽视的折磨。
继续往上走，他依然固执地将我甩在身后。偶尔，他会敷衍地回头确认我有没有跟上，却不像以前那样，会心疼地停下来，朝我伸出那隻总是温热的手。
他的口袋又陆续震动了几次。
我偷偷盯着他的背影，看着他拿出手机的频率越来越高，每一次看完讯息，他的眉头都会下意识地微微皱起，然后极快地把手机收好，彷彿在极力隐瞒、不让我捕捉到任何蛛丝马跡。
这让我想起之前一起吃晚餐的时候。他的手机也是这样在餐桌上一直亮起，可每当我好奇地抬起头，那支手机就已经被他若无其事地反扣在桌沿，只留给我一面漆黑生冷的机背。
那时候我催眠自己那叫贴心，叫不希望打扰约会。现在想起来，我才明白谁比我更懂他的敷衍。
「欸，陈冠宇。」我突然大声喊他。