旁边的人后来问他认识梁总啊，他说嗯，认识。那人又问熟吗，他想了想，说不太熟。说完自己都觉得好笑——那天晚上他起码让梁叙之身寸了三次，结果到头来只能对人说“不太熟”。
不过也没说错，本来就不太熟，熟的是身体，是那些说不清道不明的夜晚，而不是人。
这次碰面过后，他没有像之前那样落荒而逃，而是待到了活动结束。临走时秦一鸣开车来接人，还特意下车和方悦可、梁叙之各自打了个招呼，态度不冷不热。
纪隋野坐进副驾，系好安全带，车驶出停车场，终于汇入主路时，他才慢慢把领带松了松，靠在椅背里吐出长长一口气。
“你今天状态还行。”秦一鸣看了他一眼，语气里带着点试探。
“嗯。”
秦一鸣也没追问，开了一段，等红灯的时候从后座拿过一个文件夹递给他。“方悦可那部戏的进度，你先看一眼。”
纪隋野翻开，里面是最近一周的拍摄日志和一些剧本修改的备注。他一页一页地翻，表情没什么变化，目光也不见停留。
秦一鸣的手指在方向盘上轻轻点了几下。“这个剧本被她改得有点离谱了，好几场戏都改了，还有加的那些……乱七八糟的桥段，你不管管？”
“我怎么管？”纪隋野没抬头，继续翻。
“我意思是你给她的权限是不是有点太大了？导演那边已经有意见了。”
“他们说什么了？”纪隋野的声音还是那副不咸不淡的调子。
“说方悦可现在想怎么拍就怎么拍，连机位都要插手，有几场戏她要求清场，不允许其他人在场。你说这不是添乱吗？”
纪隋野把文件夹合上，搁在腿边。“她愿意投入，我觉得没什么不好，改剧本说明有艺术追求，我还省得操心。”他偏过头看着车窗外飞掠的路灯，语气平平的，“又不是花你的钱。”
秦一鸣张了张嘴，想再说点什么，红灯变绿了，后面的车按了一下喇叭。他踩下油门，把话咽了回去。
隔了一会儿，他才压着嗓子说了一句：“你知道我不是在说钱。”
纪隋野没有接话，连看都不看他。
秦一鸣看他不想说这件事，便换了个方向。他把车速放慢了一些，语气也放轻了：“刚才在里头，方悦可一直在梁叙之旁边坐着，你俩……”他顿了一下，像是在斟酌措辞，“没怎么说话？”
纪隋野终于偏过头看了他一眼，目光里没什么情绪，只是淡淡地：“说什么？”
秦一鸣握着方向盘的手紧了紧。他不知道自己希望听到什么答案——是“没话说”还是“有话不想说”？但纪隋野这种“什么都不在乎”的态度，比任何一种回答都让他难受。
他最近一直在观察纪隋野，这个人不跑梁叙之那儿去了，不半夜喝酒了，甚至都不花天酒地了。那些年里让他心慌的、让他吃醋的、让他觉得“这个人早晚要把自己作死”的行为，忽然全没了。
纪隋野变得正常了，可这种“正常”本身就是极度的不正常。
车里的沉默越压越重。秦一鸣的手指在方向盘上攥紧又松开，反复了几次，才终于开口：“你是不能说，还是就是不想跟我说？”
纪隋野看着车窗外面，没动。
“你不想开可以靠边，我自己打车。”
秦一鸣轻嗤一声，把车子又往前开了一段在路边踩了刹车，车身轻轻顿了一下，熄了火。他盯着前方的挡风玻璃，沉默了几秒后才转过头，看着纪隋野。
“那天晚上……你为什么要我开车去撞梁叙之？”
纪隋野终于转过头来，看着他，目光里没有什么情绪：“你想说什么？”
“我想知道为什么。”
“因为那天我喝酒了。”
秦一鸣冷笑了一声：“停车场你都敢当着警察的面勒他脖子，你怕酒驾？”
纪隋野不说话了，又一次把目光移回窗外。
秦一鸣没有放过他。他把身体往纪隋野的方向倾了倾，声音压得很低，带着一种压抑太久的颤抖：“当时你就坐在副驾上，那么近，你为什么不自己动手？你是故意的，对吧？你故意让我做。”