啪。
脑门挨了一记。
梁戈面不改色地把四根手指收起。
“再来。”梁戈又伸出三根。
王小河眼睛湿漉漉地盯半天，艰难道：“……三……对吧？”
“又错了。”梁戈说。
然后弹了一下。
梁戈又换了两根手指：“这是几？”
王小河捂着额头：“二。”
“错。”弹。
“一？”
“错。”弹。
王小河顶着满脑门红印，终于委屈又恼火地把脸埋进枕头里。
“我不来了！”
梁戈淡定收手，看着那片枕头里露出来的发顶，嘴角终于弯了一下，是这几天第一个笑。
他把王小河的退烧贴揭下来，换了两片新的，最后把被子往下一扯。
“输不起！”
“……………………”
这天夜里，王小河烧得最厉害。
意识浮浮沉沉，冷热交替像被人扔进水里又捞出来。
恍惚间，他感觉自己被人严严实实圈进怀里，像一只大鸟用翅膀把他盖住。
梁戈一手托着他后背，一手用湿毛巾绕着他的脸慢慢画圈。
额头不时贴上来，试他的温度。
“嗯，知道难受。”
梁戈低声地说，吻在他颤抖的耳侧。
他只觉得自己像退回了很久很久以前，只要缩在大人的怀里，就会有人替他处理一切。
那个大人就是梁戈。
梁戈不断吻着他汗湿的额角。
“乖一点，药快要起效了……很快就不难受了。”
王小河把脸埋进梁戈的颈窝里。
眼泪什么时候出来的他不知道，直到鼻梁碰到梁戈的锁骨，那里湿了一片。
他才意识到自己在哭，烧得太难受了，身体自己往外淌水。
梁戈的手臂箍紧了一点，下巴抵在他头顶。
王小河胡乱蹭着，把眼泪全擦在他睡衣上。
“唱一个……”
梁戈低头看他。
“唱什么？”
王小河开始唱歌，声音很小，像是梦话。
断断续续的调子从他沙哑的喉咙里飘出来，只有几个模糊的音节，是小时候阿妈在床边哼的那种。
他也不确定自己哼对了没有。
梁戈听着那串断断续续的音，等王小河哼完一遍，才开口。
那是他们那个年代的儿歌，他有印象，唱得很好。
“月亮弯，挂南窗……”
“小船摇，过莲塘……”
“阿仔睡，风莫响……”
“明朝天亮，有糖尝……”
王小河把自己更深地埋进梁戈怀里。
后来，窗外不知道什么时候亮起来的。
晨光从窗帘缝隙里漏进来，再没有哪一刻比现在更像家了。
王小河的睫毛动了一下，但他不想动，更不想醒。
这个地方好安静，风进不来，雨打不到，他什么都不用想。
后来他是在细碎的键盘声里醒来的。
烧退下去一些，脑子却还昏沉。
王小河迷迷糊糊睁眼，看见梁戈就坐在床边不远处，笔记本摊在膝上，屏幕冷白的光映着他侧脸，神情专注而安静。
电脑和文件摊了一桌，咖啡早凉了，显然已经坐了很久。
大概是听见动静，梁戈偏头看过来。
“把你吵醒了？”
“……你没去公司？”
梁戈指尖没停，只淡淡道：“最近在家办公。怕某个病号半夜把自己烧死。”
王小河慢吞吞往被子里缩了缩，看着他眼下淡淡的乌青。
梁戈继续敲键盘，没一会儿，衣角忽然被轻轻拽住。
他低头。
王小河正缩在被子里，面无表情地看着他。
“……坐近点。”
梁戈挑眉。
“命令我？”
“吵死了！”
梁戈低笑，连人带电脑一起挪近。
王小河便熟门熟路地把脸埋进他腰侧。
终于安静了。
高烧把王小河那层最惯常的冷硬烧得七零八落。
白天清醒些时，他还知道强撑，嘴硬冷脸，故作镇定，仿佛自己不过是普通感冒，那些下意识追着梁戈走的目光从未存在。
可一到夜里，就彻底露馅。