徐鸣野翻了个白眼，生气地道：“老徐那个抠门鬼，一本也没有。”
我忍不住笑起来，又问：“那这和笔友有什么关系？”
“有关系。”徐鸣野耍帅般打了个响指，“那时候才刚千禧年，我又没有手机又没有电脑，整天就在文华街打转，日子无聊死了。我同桌订了杂志，我就问她借来看。记不清那本杂志叫什么名字，但是有那种小读者信箱，如果你想交笔友，可以给杂志社写信，编辑会帮你把名字地址什么的刊登在杂志每一页的底部……”
说着，徐鸣野给我比划了一下，道：“懂吗？”
“懂。”我说，“我就比你小三岁，又不是什么多大的差距。”
“是吗？”徐鸣野笑了笑，“但我怎么觉得差三岁还是挺幼稚的。”
我不满地提高了声音：“幼稚的是你吧！”
徐鸣野又笑了一下。
“所以你就是在杂志上找到笔友的吗？”我问。
徐鸣野点了点头，说：“是的，我写了三封一模一样的信，分别给三个人寄了出去。”
“有几个回你？”我又问。
徐鸣野说：“三个都回我了，不过小学毕业那年我就没有再给他们写信。”
我忽然想到徐鸣野小学毕业的时候，就是我九岁的那一年。
那一年有特别好的春天，我爸是那时候离开的，我和我妈相处的时间也进入了倒计时，只是当时的我对未来一无所知。
我什么都不知道，只能一直往前走，等到很久之后再回过头看，我才明白我当时错过了什么，即将经历什么。
就在这时，徐鸣野伸长腿，用脚轻轻碰了下我的脚，我眨了眨眼睛，用鼻音问：“嗯？”
“我老是看见你时不时地发呆。”徐鸣野略略偏着头，脸上的笑容竟然有种说不出的温柔，“你在想什么？”
我情不自禁地吞了吞口水，道：“我不想说。”
徐鸣野没有回答，过了一会儿他叹了口气，道：“我的朋友里很少有你这种类型的。”
我怔愣了几秒，轮到我没有回答。
“严小冬，你和别人都不一样。”徐鸣野又说。
“嗯。”我移开了自己的视线，没有和徐鸣野继续对视，我在想这句话具体是什么意思，但一时之间也想不出来。
烛光在我们聊天的时候渐渐变得黯淡，有几个短一点的蜡烛已经完成了使命，再也不能照亮什么了。
徐鸣野又起身去找了几个新的蜡烛点上，转过身的时候手上拿着两个牛皮纸信封，还有信纸和签字笔，惊讶地对我说：“居然还剩一些。”
“什么？”我愣了愣，随后反应过来，“哦，这也是你以前放的？”
“是，一切都还在。”徐鸣野忽然来了兴趣，“好久没写什么，有了电脑之后天天打字……严小冬你要吗？”
我想说不用了吧，我没什么要写的，但徐鸣野已经把东西递到了我的手上，我看着他垂着头，用膝盖当临时桌板，一笔一划地写了起来。
我叹了口气，把那有些泛黄的纸张打开，手里的签字笔出水有点费力，写着写着就断墨，然后我甩了两下，忽然又呲出一团墨到纸上。
我：“……”
徐鸣野抬头看了看，忍不住笑道：“我跟你换？”
“不用。”我干脆破罐子破摔地道，“就这样吧……”
反正这封信也不会寄出去，我甚至连写给谁都不知道，纯属胡闹……邺城小绿桥1-9号鬼屋旁的泳池，对我来说，这是一个天亮之后就不存在的地方。
不一会儿，我和徐鸣野都认真地把纸放进信封，然后再依次放进那个摇摇欲坠的信箱。之后，我们决定回家睡觉去了。
走回去的路上，我抱怨道：“徐鸣野，现在我的作息时间又乱了。”
“乱就乱呗。”徐鸣野无所谓地道，“这不是放假吗？上学就好了。”
我：“……”