从小他都不太能分辨人类写在脸上的厌恶或喜欢，别人皱眉，他看不懂，别人冷笑，他也察觉不到，喜怒哀乐在他脑海里都是同一张脸，没什么区别。
他也学不会通过表情揣摩人心，很多微妙的藏在眉眼嘴角的情绪，对他来说像隔着一层磨砂玻璃。
上学的时候，同学骂他缺心眼，骂他傻子，他有时候能听出那是骂人，有时候听不出，听出的时候也不知道该回什么，后来他习惯了，反正也记不住骂他的是谁，不重要的人连声音都懒得记。
不过封景说迟钝也不全是坏事，能过滤大部分恶意。
“怎么了？”贺忘言说，“我真的没有想要你的表。”
“嗯，知道。”赵临川说，“过来。”
他把手伸给贺忘言，“会画小狐狸吗？”
“会啊。”贺忘言低头看他手背，“你想要哪种？”
“像兔子的狐狸。”
安静画完一只可爱长着兔子耳朵的狐狸，贺忘言提出想去找份工作：“我总不能一直吃你的住你的，我能自己养活我自己。”
最累的时候同时打三份工，钱分三份，一份还给封景，一份汇给当初逃跑时收留过他的爷爷，留一份养自己。
“你在我这里，林叔会给你发工资。”
“不行，我不要，我是想去赚别人的钱，我不想赚你的钱。”
“嫌我给的少？你去外面工作，一个月多少？让林叔给你三倍，不要出去给我惹麻烦。”
贺忘言说不过他，“少爷，你午餐吃的毒蘑菇吗？说出来的话像带着箭的小人，刺的我耳朵痛。”
“不要花言巧语，不想被媒体拍到来问我为什么赶走你的话，好好呆着。”
待到下午，赵临川被护工推去做检查，一回病房，床被占了，贺忘言趴在他睡过的地方，抱着他的外套睡着了。
病号赵临川只能坐在沙发吊水。护士说：“呢个係你细佬呀？呢个人点解咁唔生性，点可以霸住病人張床。”
“佢个脑唔多清醒，畀佢瞓啦。”
贺忘言迷迷糊糊转过头：“我听得懂，你说我脑子有问题。”
赵临川刚要小小辩解一下，又听他说：“我小时候做过脑部ct，没有任何问题。”
没有辩解的必要，确实脑子不好。
隔天，不带花的贺忘言带着一袋水果去医院。
赵临川看着红色塑料袋：“就这是你说的果篮？”
“果篮太贵了，反正水果都一样，都是吃进肚子里，少爷，你要吃橙子吗？”
“不吃，太麻烦，弄脏手还要去洗。”
“葡萄？”
“不吃，要吐核。”
贺忘言觉得他可以去当幼师：“那苹果吧，我帮你削皮。”
“不吃，懒得啃。”
“香蕉总行了吧？不脏，吃起来也不累。”
少爷手在笔记本电脑上忙碌着，“你剥了喂我。”
真难伺候。
赵临川在一周后出院。
回家的第一晚，那条刚拆了石膏的腿就开始作妖。
似有千百只蚂蚁在爬，从脚踝一路窜到膝盖，痒得他想把腿卸下来挠。赵临川翻了个身，又翻了个身，枕头压住腿，没用。攥着被子，也没用。
他烦躁地睁开眼，盯着天花板。
旁边那张床，贺忘言睡得正香，被子卷成一团，只露出半张脸，呼吸均匀，一动不动。
赵临川扭头看了他一会儿。
腿上的痒还在继续，像一根细软的羽毛，在骨头缝里来回扫动。他深吸一口气，掀开被子，撑着墙，一步一挪，艰难地移到书房。
书桌上有盒拼图，四千片的《森林合唱团》。
三岁那年，两位爸爸为了训练他的专注力，带着他一片一片拼。后来他被爷爷带走，爷爷说那是浪费时间，不许他碰，他只能藏起来偷偷拼。
到现在，拼图成了他唯一能静下来的方式，之前脚没伤的时候，他喜欢趴在地上拼，现在不行了，只能把拼图摊在桌上。
注意力集中起来，腿就没那么痒了，拼到天亮，只完成了五分之一。
白天他没撑住，趴在桌上睡着了。
再醒来的时候，阳光从落地窗照进来，满屋都是暖的。
腿上有什么东西在动。