瀚宇法律事务所的清晨，咖啡香与法条的严肃气息如常交织。
「等一下纪律师会亲自主持芯岳案的跨部门会议，这是本季度的重点专案，大家绷紧神经。」陈律师将卷宗交给程语静，「纪律师对逻辑的要求近乎苛刻，千万别出错。」
程语静接过卷宗，双眸闪过专注，「明白了，陈律师。」
会议前，程语静在茶水间冲咖啡。宋子涵靠在一旁，压低声音道：「语静，我刚刚听说，纪律师交过的女友都不超过一个月，因为他约会也都在处理公事，把人都气跑了。大家都说他是一台无情的法律机器。」
程语静放下搅拌匙，轻轻地敲了一下子涵的额头。
「别八卦了，子涵。」程语静面无表情，目光扫向会议室，「距离开会剩下五分鐘，与其讨论这些，不如去确认你的附件有没有漏掉特拉华州最新的修法条款。如果纪律师提出质疑，我可救不了你。」
宋子涵揉揉额头，吐了吐舌头：「无情的法律机器，这里也有一台！好啦好啦，我再去核对一次。」
看着子涵的背影，程语静深吸一口气，靠在料理台上，其实她也像子涵一样无法静下心来。
她不禁想起，自己究竟是从什么时候开始对那个男人產生如此疯狂的幻想。
那是在她进入事务所的第二週。当时她只是个不起眼的新人实习生，某次加班到很晚，在走廊尽头远远看见纪柏宇与合伙人讨论案子。他宽阔的肩背、被西装包裹的挺拔身形，以及细框眼镜后那抹冷静深邃的侧脸。她认识很多聪明的人，也见过比自己高很多的人，当然也看过很多长相出眾的帅哥，但是要同时拥有这三样魅力的人少之又少。看到这样完美的人，她忍不住產生了各种想像。
三个月过去了，他们之间几乎没有任何交集。他主导着公司各种重要的项目，而她只是会议室角落里那个安静做记录的实习生。纪柏宇甚至可能根本不记得她是谁。
然而，正是这种无法触及的遥远距离，却像无形的催化剂，让她心底的自卑与慾望不断滋长。工作压力越大，神经越是紧绷，她就越频繁地在深夜幻想：如果能被这个完美的男人彻底压制、粗暴地佔有，那会是多么极致的救赎。
她深吸一口气，程语静将翻涌的妄想狠狠压回心底，整理好文件，走进会议室。
此时，纪柏宇推门而入。深灰订製西装包裹着188公分的高大身材，他一坐下便解开西装扣，领口微微敞开。那股成熟男人压迫性的理性气场，让整个会议室瞬间安静下来。
会议进行得极其高效。纪柏宇语气温和，提出的每一个问题却都直指核心，逻辑严密得近乎无情。他偶尔点头肯定下属的意见，但更多时候是用平静却极具穿透力的眼神，让犯了小错的人瞬间冒出冷汗。程语静坐在后方位置，表面低头认真做会议记录，实际上指尖已在笔记本上无意识地收紧。
会议中途，她负责递交补充文件。第一次走近纪柏宇，那股冷冽的木质调香气瞬间窜入鼻腔。她瞥见他手背上若隐若现的青筋，以及那专注于法理的深邃眼神。