过了不知多久，他收到了对方的回复。那人大概是刚刚睡着了。
“或许你可以摸摸自己来确认存在。我们现在能为对方提供的帮助非常有限。”
“我真用不惯这船上的浴室。”余挽辰摸摸肚子，换了个话题。
“我也用不惯。但它可以省去船上传统浴室使用过后一道生活废水的过滤，很方便，很‘宇宙漫游’。”时云舒一边写下这些文字，一边苦笑着叹了口气，“说起浴室，我想念石头号上的淋浴。”
“我也想。”余挽辰对此表示了相当程度的赞同。
他们现在清洁自己使用的那个浴室是新款飞船上默认配置的无水浴室，能够减少进入过滤的生活废水，提高船只内储存水的使用效率——至少对于需氧生物是这样的，他们的一部分氧气来源于水电离。
“等回去之后，你打算做什么？”余挽辰问。
“没想好。”
“发挥一下想象力嘛。”余挽辰鼓励道。
“洗热水澡，换衣服。吃热乎新鲜饭。在一个晚上有星星的地方睡一觉，最好能落地晒晒太阳、到处走走散散步……老天。我现在好想定居在一个自转周期24小时左右的有太阳的地方。”时云舒发散着思维，最后他把问题抛回去，“你呢？”
“和你一样。”余挽辰写道，“和你一起。”
“……”
“还有呢？”
“……”
“？”
“我还想碰碰你。”时云舒看着身旁空荡荡的座椅，某种粘稠、温热的东西漫上心坎，他半开玩笑地写，“最好能上个床什么的。”
“虽然你现在就在我旁边，但我依然想念你。”
“我们能够意识到的时间，绝对比我们的身体在这里经历的时间要长。”时云舒写道，“太久了。”
“太难捱了。”
“是啊。”
“我想你了。”
“你搞得我们像异地网恋的悲惨大叔。”
“哈哈哈。”
“我想淦你。”
“我好像还真没听你说过这种话。”
“太直白粗俗且下流了，这不符合人设。”
“明明是你现在讲的更加偏离角色性格。”
“哈哈哈。”
“长期在这样的环境里真的会疯。”
“我也觉得。”
“陆鸿影是怎么熬过来的？”
“天晓得。”时云舒不由叹息，他心说要像陆鸿影那样被关在那般狭小的地方于宇宙间漂流几百年，他或许早就失心疯了，“也许领航员人均心理素质都这样。想想何望月。也许这就是为什么我会落选。”
“有道理。”
“我们未来会怎么样呢？”时云舒一边轻轻将终端放置于台面之上，一边将头向后仰靠在椅背上。
他少有感到如此茫然的时候。
有些问题即便一时回避，却到底也避不开。这般环境下人的思维最是发散，他顺着久远的黄金城一路回忆至那只奶牛纹手把件，然后是瓦噗肯——皮屑——蜃礼，如今大家身体里的蜃礼。那东西也许就是天空城居民破碎的尸块。
他们最终会落得那些尸块一样的结局吗？他们还能照常死去吗，就像普通的蓝星人类一样？
还有温红豆沉没天空城的能力——按照时云舒之前听陆鸿影提起的说辞，她是天空城的孩子吗？那么也就是说，温红豆是天空城居民的遗孤？天空城的居民会这般与蓝星人类相像吗，亦或是说这只是某种拟态呢？
他胡思乱想了好一阵子，大概过了十五分钟——也可能是十五天——他忽然意识到他撂在台面上的那终端没人理睬，于是便心说或许是余挽辰睡了。
但出于谨慎考虑，他还是扯了扯登山绳。
然而出人意料的是，他这一扯却并未自手中感到什么阻力和重量，那绳子就那样被他轻飘飘地提了起来，只剩半截。
时云舒一时愣怔，半晌骂了句不知道是哪个星球的脏话。
余挽辰不见了。