良久，白玥睁开眼睛。他目光落在自己的指尖上，低声说了一句：“我一直在想那天的事。我记不得他对我做了什么，但我记得他之前问我——‘我和宁如，你选谁’。我没有回答。我不想骗他，也不想伤他。然后他就疯了。”
他顿了顿，像是把最后一块拼图按进了原位，“所以我猜就是他。我不确定。但他刚才问玉势的那一刻，我就确定了。”
“你刚才是在引他开口。”宁如说。
“不是引。是告诉他，我已经猜到了。他可以自己说，也可以让我替他说。”白玥垂下眼睫。
“他还是自己说了。这是他做的所有事里，唯一一件没有骗我的。”
---
院子里，戚子涧站在老槐树下。老槐树的树冠遮住了大半天光，只在碎石地上漏下几块零星的光斑。
一堆碎得不能再碎的墨玉渣子和一小截银针残段散落在石板上。沉易之锁柜前把残渣取出来交给了他处理，瓷瓶还握在他手里。瓶身冰凉，硌在他掌心，像一粒吞不下去的药。
他把炼化后的法器残渣装进瓷瓶，封好瓶口，倒扣在石板上。然后站直身，把手垂在身侧。
长刀靠在树干上，刀鞘上的雷纹一直没有闪。从白玥说出“玉势”那两个字开始，刀身上的雷光就全部熄了，像一道被掐住了喉咙的闪电。
他在树下站了很久。屋里没有传出任何声音。没有摔东西，没有哭声，也没有人追出来。
他把瓷瓶从石板上拿起来，塞进衣襟内侧，贴着心口的位置。然后拔起长刀，朝院门外走去。
宁如从诊室里走出来。两人在院中对峙。
“戚子涧。”宁如叫了他的全名。声音不高，像剑未出鞘时的剑鞘相叩。
戚子涧停下脚步，没有转身。
他的脊背绷得极紧。宁如看着他的背影，沉默了两息。
“这一次我让你走。”他说，“不是原谅你。”
戚子涧没有回答。
他的肩胛骨在衣料下微微凸起，绷了两息，然后松了。他没有回头，一步步走出了院门。
宁如看着他的背影消失在石阶尽头。
客房外树下的阴影处，戚子涧的肩膀在发抖。他把嘴唇咬得很紧，咬到尝到了血腥味。
门里面，宁如在给白玥擦嘴角的水。
门外，戚子涧把脸上的湿意用袖子蹭掉，重新握住刀柄。
---
傍晚时沉易之来送过一趟药，把客房的门推开半扇，往屋里看了一眼。白玥睡得很沉，宁如靠在床头，一只手被他攥着，另一只手在翻一本从诊室顺来的药经。
沉易之没出声，把药碗放在门内的矮几上，掩上门走了。
他经过院子时，看见老槐树下站着一个人。
夕阳已经沉到了山脊线以下，天边只剩下最后一层极淡的橘。戚子涧就站在那层橘光底下，背靠着树干，长刀竖在脚边。树冠遮掉了他大半张脸，只露出下颌和一截绷紧的喉结。
沉易之看了他一眼，没说话。走到院门口时脚步顿了一瞬，没回头，丢下一句：“灶房有干粮。”
戚子涧没有应。槐树叶子在他头顶簌簌地响，院里的光一层一层暗下去。他仍然站在那里。长刀靠在树干上，刀鞘上的雷纹始终没有亮。
夜深之后起了风。风从山崖下面往上灌，把槐树叶吹得哗啦啦翻。客房窗户上映着一盏孤零零的豆灯。戚子涧看见宁如端着药碗推门进去，看见门缝里漏出的那一线暖光，看见门合上之后窗户上的灯光晃了一晃又稳住。
他从树干上直起来背来，活动了一下发僵的肩膀，重新站直。
叁天。沉易之说接下来叁天要寸步不离地守着。
他守。他哪儿都不去。
深夜，宁如端着煎好的药推开白玥的房门。屋内一灯如豆，白玥靠在床头，正低头看着自己的手。他的手平放在膝上，手指微微蜷着，一动不动。
“在看什么。”
“在看我的手。”白玥把手指慢慢张开，转过来看自己的掌心。掌心里什么都没有——没有血，没有疤，没有红痕。他把手指再一根一根按下去，按到指根发白才松开，看着血色缓缓回到指腹，然后放下手。
“取环的时候，我感觉到的不是沉易之的手指。”他说，“是秦朔的手指。每一根手指都在。好像这些环从来没有被摘掉过。好像他还站在我身后。好像我根本没离开过那间暗室，这一切都是我编出来骗自己的。”他顿了顿，抬起眼，“沉易之说过，这是认主咒的记忆外溢，会慢慢散的。我知道。我只是在等。”
宁如没有说任何安慰的话。
他把药碗放在床头，在床边坐下，伸出手。他的指尖停在白玥颌骨下方一厘的位置，没有直接触碰。
“你想让我留下吗。”
白玥抬起眼。
他看到宁如的眼睛，那双眼睛里没有怜悯，没有后怕，只有一种极坦然的等待，好像他说“不”，宁如就会起身离开，一夜不扰。
他忽然伸出手，握住了宁如停在他脸侧的那只手。
“嗯。”
宁如点了一下头，像是在心里给自己的某个疑问画上了句号。
白玥的手还握着他的，没有松。
宁如弯下腰，替他脱了鞋，把人扶到枕头上躺好。他低头看着白玥那张在昏灯下苍白得近乎透明的脸，拇指在他手背上轻轻划了一下。
“睡吧。”
白玥闭上眼，手指仍松松地勾着宁如的小指。
过了很久，久到宁如以为他已经睡着了，白玥忽然开口，声音很轻：“他还在外面？”
宁如没有立刻回答。窗外的槐树叶子在夜风里翻了一下，簌簌地响。
“在。”他说。
白玥没有再接话。他的呼吸渐渐变慢，变匀，勾着宁如小指的手指松了一松，但没有完全松开。
宁如把那盏豆灯吹灭。
屋里暗下来，窗外的槐树影子印在窗纸上，被风吹得一摇一晃。透过窗纸的缝隙，能看见院中老槐树下站着一个极模糊的暗影。
一动不动。