程岷的手指僵在呼叫铃上，他慢慢转过头，对上季宛宁的目光。那双他无比熟悉的眼睛，此刻干干净净、没有一丝杂质地看着他，犹如在看一个陌生人。
他张了几次嘴，直到走廊传来脚步声，声音才从喉咙里艰涩地滚出：“我是程岷，你不记得了吗？”
季宛宁摇了摇头。
医生推门进来，身后跟着两个护士。程岷被请到一旁，他们围在床边，用手电筒照她的瞳孔，问她叫什么名字、今年几岁、知不知道自己在哪。
季宛宁闭着嘴巴，没有回答。她看着医生，又看了看天花板，脑子里一片空白。无助感从心底升腾而起，她把脸往被子里埋。
过了很久，她才轻声说：“我不知道。”
程岷站在床边，脸色发白。
进一步的检查后，医生把程岷叫到走廊。
“ct上看，脑部的损伤不算特别严重，”医生摘下口罩，“按理说不至于丢失这么全面的记忆。”
“但她的确是忘了，”医生顿了顿，“不排除心理因素。她最近是不是经历了什么重大的创伤？”
程岷沉默了片刻：“她父母刚去世不久。”
医生点了点头：“大脑有时候会选择性地关掉一些它承受不了的东西。身体醒了，但记忆还在躲。这种情况，什么时候能恢复、能不能恢复，都说不准。”
程岷很久没说话。
最后他低声说了句：“我知道了。”
走廊里很安静，消毒水的味道弥漫在空气里。
他靠在墙上，仰起头，看着天花板那盏白晃晃的灯。
这或许不是一件坏事。
季宛宁忘掉了所有让她痛苦的事。
她可以重新开始了，不用再被过去困住，不用再半夜惊醒，不用那样麻木地活着。她可以像一个真正的新生的人一样，吃饭，睡觉，画画，笑。
程岷低下头，视线一片模糊。
这是好事。
他反复告诉自己。
这是好事。
他转身推开病房的门，病床上的人一瞬不瞬地看着他。
他扬起唇，对着她笑了笑。
“哦，我叫季宛宁，今年二十一岁，你叫程岷，是我的朋友，那我的家人呢？我有家人吗？”季宛宁一肚子的疑问。
“你有家人。”程岷不打算全瞒着，“但他们都过世了。”
季宛宁怔住了。
她以为自己不会有什么感觉的，毕竟她的记忆是空的。可当听见“过世”那两个字，她的胸口还是猛地缩紧，闷闷地疼了一下。
她垂下眼睛，睫毛颤了颤。
“所以说，我只有你了吗？”
她不知道自己为什么会这么问，明明眼前这个人，她今天才算真正认识。可看着程岷，她就是觉得安心。他说话的方式，他的样子，他看她时的眼神，都让她觉得，这个人可以信，可以靠。
脑子里空荡荡的，而他是这团空白里唯一实实在在的东西。
伸出手，尽管身体上的伤疼得她皱紧了眉头，她也想要抓住程岷，否则那种空落落的感觉会把她吞掉。
程岷没有料到她会这样问。
他看着她攥紧自己袖口的手，和她那充满着依赖的眼神，喉结滚了一下。
“是，你只有我了。”他嗓音发哑，“我不会走。”
-----------------------
作者有话说：这章比较少。大概下一章就要回到正常时间线了。