异人点点头，抱着儿子往外走。
走到门口时，身后传来一声极轻的呼唤。
“异人。”
异人停住脚步，回过头。
秦王躺在榻上，夕阳的余晖从窗棂间透进来，落在他的脸上，给他苍白的脸色镀上一层淡淡的暖色。他的眼睛望着门口的方向，望着那个抱着孩子的身影。
他说，“别……别像我这样。”
异人喉头哽住他张了张嘴，想说什么，最终只是深深地点了点头。
然后他转过身，抱着儿子，走进了暮色里。
小政儿被抱回府中时，天已经全黑了。
赵絮晚等在门口，见他抱着孩子下来，连忙迎上去，异人的脸色很不好，她心里一沉，什么都没问，只是接过孩子，交给身后的侍女。
“送小公子回房，轻点，别吵醒他。”
侍女应声去了。
赵絮晚转过身，看着异人。
异人站在月光下，一动不动。她走过去，握住他的手。那手冰凉的很。
“王上他……”她轻声问。
异人沉默了很久后才道，“就这几天了。”
赵絮晚心头一震。
那个总是笑眯眯的秦王，那个被先王压了一辈子、被儿子们嫌弃太软的秦王，那个登基后累得半死却什么都做不好的秦王，真的要离开了。
翌日，宫中传来消息，秦王病危。
异人入宫，一去就是三日。
这三日里，所有人都知道，变天的时候到了。
就这样又过了两日，那是一个寻常的午后，阳光很好，照得院子里暖洋洋的，小政儿在廊下逗阿黎说话，丹在旁边看着，偶尔插一两句嘴。
赵絮晚在屋里做着针线，赵英在旁边陪她，有一搭没一搭地聊着。
忽然，府门方向传来一阵骚动。
赵絮晚的手顿了顿，针尖刺破了指尖，沁出一滴血珠。
她没有理会，只是放下针线，站起身。
赵英也站了起来，脸色发白。两人对视一眼，谁都没有说话。
脚步声由远及近，是异人的。他的身影出现在院门口，一步一步走进来。
他的脸上没有表情。
他走到赵絮晚面前，站定。
院子里，小政儿不知何时跑了过来，站在阿母身边，仰着头看着阿父。
异人低下头，看着儿子。
然后，他蹲下身，将儿子轻轻揽进怀里。
小政儿被抱得莫名其妙，想挣开，却发现阿父的肩膀在微微发抖。
他愣住了。
她知道了。
秦王嬴柱，崩。
丧钟敲响的时候，整个咸阳城都听见了。
那钟声沉沉的，一下一下，敲在每个人心上。
街头巷尾，人们停下脚步，望向宫城的方向。有人跪下来，有人红了眼眶，有人只是愣愣地站着，不知道该做什么表情。
那位登基不过数月的秦王，那位总是笑眯眯的、没什么威严的秦王，就这么走了。
有人说他太软，撑不起秦国。
有人说他太累，是被累死的。
还有人什么都不说，只是跪在那里，默默地磕头。
宫里宫外，一片缟素。
异人再次入宫，这一次，是以储君的身份。
灵堂已经设好，秦王的遗体安放在那里，穿着最隆重的礼服，面容被整理得安详宁静，嘴角甚至还带着一丝淡淡的笑意。
异人跪在灵前，一跪就是一夜。没有人敢打扰他。
吕不韦也来了，在灵堂外站了许久，最后只是深深一揖，转身离去。
宗室的老臣们来了，进灵堂行礼，然后默默退出去。
接下来几日，异人忙得脚不沾地。
秦王崩逝，新君继位，这是天大的事。礼仪、规制、诏书、朝贺、遣使告于列国……一桩桩一件件，都要他亲自过问。
赵絮晚见他的时间越来越少，有时一整日都见不着一面。
但她知道，他在做什么。
他在准备，登基。
那顶最沉重的冠冕，终于要落在他头上了。
赵絮晚夜里睡不着的时候，会想起很多事。想起初见他时那个在赵国为质的落魄公子，想起他一步一步走到今天，想起那些年的等待、谋划、惊险、伤痛。
如今，他终于要坐上那个位置了。
可她没有想象中的欢喜，只有一种说不清的复杂情绪。
她不知道，那顶冠冕，会把他变成什么样子。
她不知道，他们以后，还能不能像现在这样，在夜里说说话，在廊下看看月亮。
她什么都不知道。
登基大典定在半个月后。
这半个月里，咸阳城热闹了起来。六国的使节陆续抵达，带来贺礼，也带来各自的心思。宗室的老臣们进进出出，商量礼仪规制，安排各项事宜。
异人几乎没回过府。
赵絮晚每日从吕不韦那里得到消息，知道他一切都好，便放了心。
她开始准备搬家的事。
登基大典那日，天还没亮，赵絮晚就起来了。
她穿上最隆重的礼服，让侍女替她梳好发髻，戴上那些她几乎没戴过的首饰。
铜镜里映出一个陌生的女人。
眉眼还是那个眉眼，可神色已经不一样了。
她看着镜中的自己，忽然想起很多年前，在邯郸的那个午后，她第一次见到异人的情景。
那时候她只是一个普通的赵国女子，他只是一个人质公子。
谁能想到，会有今天？
门外传来轻轻的叩门声。
“夫人，公子来了。”
赵絮晚起身，打开门。
异人站在门口，穿着储君的礼服，整个人庄重得不像他。可那双眼睛看着她的时候，还是那个她熟悉的人。
“我来接你。”他说。
赵絮晚微微一笑，伸出手。
他握住她的手，两人并肩走出院子。
院子里，孩子们已经等在那里。小政儿穿着簇新的衣袍，站得笔直，看见他们出来，眼睛亮了一下。丹和阿黎站在他身后，也都穿戴整齐。
“走。”异人说。
他们一起走出安国君府，登上马车。
马车辚辚驶过咸阳城的街道，驶向那座巍峨的宫城。
街上挤满了百姓，他们跪在道路两旁，俯首叩拜。
赵絮晚透过车帘的缝隙看着那些黑压压的人头，心里忽然涌起一阵恍惚。
这些跪拜的人，以后，竟然也要跪拜她了。
异人一步一步走上那高高的台阶，走向那张曾经属于先王的王座。
他走到王座前，转过身。
文武百官跪伏于地，山呼万岁。
那呼声震天动地，回荡在每一个角落。
赵絮晚站在殿侧的帷幔后，看着他，因为暂且还没有封王后，她的仪式得推后一点。
赵絮晚看着他接受百官的朝拜，看着他接过那顶沉重的冠冕，看着他缓缓坐下。
从今以后，他就是秦国的王了。
从今以后，她就是秦国的王后了。
她说不清心里是什么滋味。只是忽然很想走过去，走到他身边，握一握他的手。
像是听见了她的心声，异人的目光忽然转过来，落在她所在的方向。
隔着帷幔，隔着满殿的百官，隔着那震天的呼声，他们遥遥对视了一瞬。
他微微弯了弯嘴角。
她也笑了。