她没看见，在她低声念叨时，小政儿那闭合的眼皮下，眼珠极其轻微地转动了一下。
他并没有睡。他只是安静地躺着，直到许久之后，外面的声响渐渐变得规律而低沉，只剩下巡逻甲士规律沉重的脚步声回荡在夜空下，乳母才敢稍微放松紧绷的脊背，靠在榻边，疲惫地合上眼。
而政儿，始终在黑暗中，睁着清亮无比的眼睛。
夜更深了，连巡逻甲士的脚步声都变得遥远而间隔漫长，乳母靠在榻边，头一点一点地打着瞌睡，呼吸渐渐均匀，攥着衣襟的手也松开了，昏黄的烛火摇曳，将她的影子拉长，投射在墙壁上，微微晃动。
小政儿悄悄睁开了眼睛，乌黑的眼瞳在暗处亮得惊人，他极其缓慢地、一点一点地从被严严实实掖好的被窝里挪出来，动作轻得像一只潜行的小猫，锦褥发出细微的摩擦声，被乳母轻微的鼾声掩盖。
赤脚踩在冰凉的地板上，激得他小小的身体哆嗦了一下，秋夜的寒气从脚底瞬间窜上来。他看了一眼旁边矮榻上胡乱团着的衣物，没有去拿，只是踮起脚尖，飞快地找到了自己的小鞋子，趿拉上。鞋有些大，跑起来会发出啪嗒声，他尽量放轻脚步。
他回头看了一眼熟睡的乳母，确认她没有醒来的迹象，深吸一口气，轻轻拉开了房门，一股比室内更凛冽的夜风立刻灌了进来，吹得他只穿着单薄寝衣的小身子猛地一颤，但他咬住下唇，没有犹豫，小小的身影一闪，便溜了出去，反手极轻地将房门虚掩上。
廊下挂着的灯笼在夜风中明明灭灭，院子里空旷寂静，白日的喧嚣与混乱仿佛被夜色吞噬，只留下一种紧绷过后的死寂，以及空气中若有若无的、未曾散尽的铁锈般的气息，巡逻的甲士刚刚走过转角，背影消失在月洞门后。
小政儿目标明确，他沿着熟悉的回廊飞快地向阿父阿母的寝居跑去，夜风穿透单薄的寝衣，让他起了一层细密的鸡皮疙瘩，小脸很快被吹得有些发白，鼻尖通红，但他不管，心里只有一个念头：要看到阿母。
终于到了那扇熟悉的门前，平日里这里总是温暖明亮，此刻却门窗紧闭，里面透出微弱的光，门口守着两个人，其中一个是阿月，还有一个面孔陌生气息冷肃的佩剑护卫。
小政儿刚要伸手推门，阿月已经警觉地转过头，一眼看到了只穿着寝衣冻得微微发抖的小小身影。
她脸上瞬间闪过一丝惊愕和心疼，立刻上前一步，蹲下身，不由分说地将他拦住，低声急道：“政儿你怎么跑出来了？还穿得这样单薄！”
“姨母，”小政儿的声音带着跑动后的微喘，他仰起小脸，眼眶已经红了，哀求地看着阿月，“放我进去，我要见阿母。”
阿月看着他冻得发青的嘴唇和通红的鼻尖，心揪紧了，但想起里面的情形和夫人的叮嘱，只能狠下心摇头，一把将他冰冷的小身子抱起来，“不行，现在不能进去，阿姐现在有事，我先送你回去。”
怀里的小身体很轻，却僵硬地挣扎着，小政儿听到“不能进去”，又见阿月要带他走，急得眼泪瞬间涌了上来，在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。
他扭过头，看着那扇紧闭的房门，声音带着哭腔：“是不是阿母受伤了？我听到阿母哭了……姨母，你告诉我，是不是阿母？”
阿月抱着他快步往回走，闻言脚步微顿，看着孩子盈满恐惧和担忧的漆黑眼睛，心头酸涩，但还是坚定地摇了摇头，低声道：“不是阿姐。她没事，政儿别怕。”
听到不是阿母，小政儿紧绷的小肩膀似乎松了一丝，但立刻又提了起来，不是阿母，那……难道是阿父？
他紧紧抓住阿月胸前的衣襟，把小脸凑近，压低了声音，几乎是气音地问，带着不敢置信的惊惶：“那……是不是阿父？阿父怎么了？”
这时已经走到了他自己房间的门口，阿月没有立刻回答，只是用空着的手轻轻推开了房门。乳母还在榻边沉睡，对这一切毫无察觉。
阿月抱着小政儿走进去，小心地将他放回还残留着一丝余温的被窝里，用被子把他严严实实裹好，又用手心搓热他冰凉的小手。
她看着孩子那双紧紧盯着自己、不肯移开分毫的眼睛，那里面盛满了执拗和等待答案的迫切。
她现在无法说出真相，只能俯下身，用最轻柔的声音，重复着苍白无力的安抚：“没事的，真的没事。阿姐她们只是有些事情要处理，你乖乖睡觉，一觉醒来，天亮了，就好了。”
她伸手拂开了他额前被冷汗濡湿的碎发，“小孩子不要想那么多，好好睡觉，啊？”
小政儿没有再问，他任由阿月将他裹紧，眼睛却一眨不眨地看着阿月强作镇定却难掩疲惫和忧虑的脸，看着她躲闪的眼神，听着她话语里空洞的安慰。
慢慢地，他闭上了眼睛，长长的睫毛湿漉漉地垂下来，在眼睑下投下淡淡的阴影，安静得仿佛真的睡着了。
阿月守在一旁，直到他的呼吸似乎变得平稳绵长，才轻轻叹了口气，替他掖了掖被角，又看了一眼依旧沉睡的乳母，悄悄退了出去，重新掩上门，快步赶回赵絮晚那边。
门扉合拢的轻响过后，房间里重归寂静。
榻上的小政儿，在黑暗中，再次睁开了眼睛，他静静地望着帐顶，听着远处隐约传来的、压抑的声响和断续的低语，小小的拳头在被子底下，攥得紧紧的。
夜还很长，寒意从四面八方浸透过来，但让小政儿感觉比秋夜更冷的，是关于危险与不安的认知。