他们念的是同一所中学。
圣安德鲁公学，伦敦北部一所有着红砖校舍和哥特式尖顶的私立学校。柳依是靠奖学金进来的，罗迪是靠姓氏。
罗迪·德莱文在那年秋天做了三件事。
第一件，他退出了学校橄榄球队。
教练在办公室里拍了桌子，说他是三年来最好的边锋，他说他知道，但他现在有比赢球更重要的事。
第二件，他把自己那辆凯旋机车的后座重新包了一层软垫，因为之前那个太硬，坐着不舒服。
第三件，他开始每天提前半小时起床，绕路二十分钟去东区接一个人上学。
柳依一开始是拒绝的。
她说太远了，太麻烦了，被别人看到了不好。
罗迪把她的书包从肩上卸下来挂到机车后视镜上，说：“你觉得我像是怕麻烦的人吗？”柳依说不出话，只能坐上去，攥着他校服外套的后摆，在伦敦清晨的薄雾里穿城而过。
母亲就站在二楼的窗边，隔着那层白纱窗帘，把楼下的一切看得清清楚楚，她没有阻拦她谈恋爱，因为她认识罗迪的姓氏。
他们的一天是从清晨六点五十开始的。
罗迪会准时出现在她公寓楼下，机车引擎突突地响，手里永远拿着两杯热可可。
柳依下楼的时候总是带着刚睡醒的迷糊，头发有时候没梳好，校服领子有时候没翻好，他看都不看，先伸手帮她把领子理好，再把热可可塞到她手里。
罗迪会把那双像翡翠一样闪耀的眼睛眯得只剩下一小缝，然后对她说一句“早上好”。
然后等她喝完第一口才发动引擎。
从东区到圣安德鲁公学的路有二十多分钟，这二十多分钟是她一天里最喜欢的时刻。
她侧坐在后座，一手攥着他的衣服，一手握着热可可，风从耳边过去，他后背的温度透过两层校服传过来。
他偶尔会指着路边某个地方大声跟她说话，比如“那家店的甜甜圈很难吃”或者“上次我在这里差点被一只鸽子撞到脸上”，都是毫无营养的话，但在风里听起来格外好笑。
她笑的时候会不自觉地把额头抵在他后背上，他没有回头，但她感觉到他坐得更直了一点，像是想替她挡住更多的风。
学校里的人很快就知道了。
圣安德鲁公学不算大，这种消息传得比流感还快。
柳依走在走廊上，能感觉到有人在看她。不是恶意的看，但被打量本身就是一种压力。她习惯了做透明人，忽然之间不能透明了，她有些不自在。
但罗迪从来不给她退缩的机会。他在食堂端着餐盘走到她对面坐下，把她碗里挑出来的胡萝卜夹到自己碗里，他在走廊上当着所有人的面蹲下来给她系松开的鞋带，他在下雨天把自己的伞塞到她手里，自己淋着雨跑进教学楼，湿着头发在楼梯口朝她笑。
他用一种近乎蛮不讲理的方式把她从角落里拽了出来，让所有人看到——看清楚了，这个女孩是我的。
表白发生在一个很普通的傍晚。
十二月初，伦敦下了第一场雪。
雪不大，落地就化，但天空是那种发白的灰，校园里的梧桐树挂了一层薄薄的白色。
柳依在图书馆自习室里做数学卷子，罗迪在他对面复习物理，玻璃窗上起了一层雾，像蒙了一层朦胧的白纱。
她做完了最后一道大题，抬起头来看他，发现他早就放下了笔，正托着下巴，安安静静地看着她。
“你看我干嘛？”她摸了摸自己的脸，以为沾了墨水。
“我在算。”他说。
“算什么？”
“算我这辈子还能看你多少次。”他把笔在手指上转了一圈，“算不出来，因为我希望它应该接近于正无穷。”
罗迪唇角轻轻一挑，勾出抹漫不经心的痞笑。
他像加勒比海最浅的海水的浅绿瞳仁在昏暗中漾着细碎光，定定落在她身上，语气懒懒散散：“我今天刚学的，它代表无数次。”
柳依愣住了。
手里的计算器啪嗒一声掉在桌上。
罗迪把笔放下，拉开椅子站起来，绕过桌子走到她面前。
自习室的灯光是惨白的日光灯，照在他的脸上，把所有的细节都照得一览无余——他鼻梁上那一点淡淡的雀斑，他发际线上翘起来的一小撮碎发，他浅绿色眼睛里一种她从来没见过的认真。
“柳依。”他蹲下来，和她平视，两只手撑在她椅子的扶手上，把她圈在一个很小很小的范围里。
她闻到了他身上的味道，洗衣液和松木须后水，太熟悉了，熟悉到她哪怕在这种场面下也觉得安心。
“我知道你不习惯被人注意，”他说，“我知道你习惯了一个人待着，习惯了什么都自己扛。我见过你在走廊上低头走路的样子，见过你被人看了一眼就把脸别过去的样子，我全知道。”
他没有碰她，只是那样看着她，用那种不容商量的语气继续说下去。
“但我想做那个可以保护你的人。你什么都不用改，继续低着头走路也可以，继续躲着人也可以，你只要让我站在你旁边就行了，我要做你的伞，inLondon.”
柳依心砰砰的跳着，好像要冲出她单薄的皮肉，飞向对面的胸口和他的心紧紧纠缠。完全没有预兆，好像就是突然之间眼睛一热，然后眼泪就滚了下来，落在校服裙子的褶皱上，留下一个深蓝色的小圆点。
罗迪伸手把她脸上的眼泪擦掉，大拇指从她的颧骨上慢慢滑过去。
他的手有些凉，但动作很轻，像是在擦一件很薄很薄的瓷器。
“你在害怕吗？”他笑了，但声音也有点哑，“可我还没说完。”
她看着他，望进那连绵的碧色里。
“做我女朋友。”他说，“不是那种试试看的，是那种我要跟所有人说的，我要带你去所有地方的，我要你每天早上都喝到我买的热可可的那种，跟我永不分离的那种。”
自习室里很安静，安静到能听到日光灯管发出的细微嗡鸣声。
窗外有乌鸦飞过，翅膀扑簌扑簌地响。柳依看着他，眼泪还挂在脸上，嘴角却翘了起来。
“好。”她小声答应，“我们永不分离。”
罗迪愣了一下，然后笑了。他站起来，把她也拉起来，伸手把她的头按在自己的胸口上。
他的身上还是那股熟悉的香味。柳依把脸埋进去，听到他的心跳和她的心跳迭在一起，跳得一样快。
那天晚上他们在图书馆门口分开。
柳依要坐公车回家，罗迪要去机车棚取车。
雪已经停了，地上湿漉漉的，路灯的光在水洼里碎成一片。
她走出两步，听到他在背后叫她。她回过头，他站在路灯下面，手插在裤袋里，雪花落在他的头发上，融成很细小的水珠。
“柳依！”他喊。
“嗯？”
“没事，”他说，“就是想再看你一眼。”
柳依转过身继续走，走了几步，忍不住笑了出来。她的脸埋在围巾里，围巾是灰蓝色的，羊绒的，罗迪上周送她的。
她没有回头，但她知道他一定还在看。
圣诞节前的最后一天上课，罗迪带她去了摄政街看灯。
那条街在十二月会挂满天使灯，巨大的发光翅膀在街道上空展开，把整条街照成一片流动的金色。
柳依以前只在电视上看过，从来没有亲眼见过。她站在人行道上仰着头，嘴巴微微张开，眼睛被灯光映得亮晶晶的。
罗迪站在她旁边，没有看灯，一直在看她。
“你怎么不看灯？”她发现他在偷看。
“不看，”他说，“灯旁边才是世界上最美丽的东西。”