套房在酒店顶层。
柳依推门进去的时候，高跟鞋陷进地毯里，一点声音都没有。
那地毯是鸽灰色的，厚而密，踏上去像踩在云上。客厅的灯没有全开，只亮了角落里一盏落地灯，灯罩是烟灰色的缎子，光从里面透出来，软软地铺了一地。窗帘已经拉上了，是几层迭在一起的，最外面一层是银灰的缎，里面是白纱，再里面是遮光的厚呢。
窗帘盒里藏着灯带，光从上面洒下来，把整面墙染成一种温吞的琥珀色。
柳依站在客厅中央，那件红旗袍还没有换。缎面在黯淡的光线里不再张扬，红得沉沉的，像凝固的酒。领口三颗盘扣，扣头上各镶一粒小珍珠，她伸手去解，解了一颗，手便放下了。
卧室的门虚掩着。
她推门进去。床很大，铺着雪白的床单，枕头码得齐整，四只，两方两长。
床头墙面嵌着一面茶色玻璃镜，镜子里映出整张床，也映出她——一个穿红旗袍的女人，单薄，苍白，像走错了房间。
床头柜上一瓶香槟，插在冰桶里，冰已经化了大半，桶壁上凝着一层水珠，有一颗正慢慢地往下滑。旁边是两只水晶香槟杯，杯口朝下扣在托盘里，等着什么人来把它们翻过来。
Elliot从衣帽间那边过来。
脱了西装外套，白衬衫，领带松着。他在她身后站定，从镜子里看她。
“冷不冷？”他问。
柳依摇了摇头。
其实有一点。中央空调的温度开得很低，她的手臂上起了一层细细的鸡皮疙瘩。
Elliot伸手，把她后颈上的碎发拨开，指腹贴在她颈侧。
他的手是热的，柳依轻轻打了个颤。
他低下头，嘴唇贴着她耳后那一小片皮肤，没有说话，只是呼吸，一下一下，灼热地喷在她脖颈上。
水晶灯没有开，房间里唯一的光源是四面墙底下的灯带，光线从下往上打，把所有东西的影子都拉得长长的。
柳依看见镜子里自己的影子，又看见Elliot的影子迭在上面，两个影子都变了形，像两个陌生人。
她伸手去解领口的盘扣。
第一颗，第二颗，第三颗。
珍珠在指尖滑动，扣子松开的时候发出一声极细的摩擦声，像什么东西被撕开了。
Elliot替她把旗袍从肩上褪下来。缎子滑过皮肤，凉凉的，像一尾鱼游过。
旗袍堆在脚边，红得刺目。
镯子还在腕上，三只。
“留着。”他说。
床单是新浆过的，有一点硬，贴着后背的时候微微发凉。
柳依望着天花板，正中央一盏水晶灯，没有开，挂件安安静静垂着，在暗处闪着细碎的光。
Elliot的手扣着她的手腕，压在枕头上。镯子硌在骨头上，有点疼，她没有说。
房间里只听得见呼吸声，他的，她的，交织在一起，分不清哪个是哪个。
窗外的雨又下起来了。
伦敦的雨从来不会大声喧哗，只是不依不饶地敲着玻璃，一下，一下，像一个人用指尖轻轻叩门，明知不会有人来开，还是不死心地叩着。
床头柜上的冰桶里，那颗水珠终于滑到了底，落在托盘里，无声无息。
Elliot的嘴唇贴着她的锁骨，然后是肩头，然后是胸口。他的手沿着她的腰线往下，停在她胯骨的位置，五指微微收拢，像是丈量，又像是确认。
“柳依。”他叫她的名字，声音闷在她皮肤上，震得她胸腔里嗡嗡的。
她没有应。
他皱了皱眉，俯上去，吻她的眼睛。
柳依终于闭上眼睛。
看她闭上眼睛的那一瞬间，黑暗里浮出许多东西。
Elliot半生已过，在曼哈顿的华尔街起落沉浮，见过许多人，谈过许多交易，唯独没有谈过恋爱。
他有时候觉得自己像一台精密的仪器，什么都算得准，唯独算不出为什么有些男人会为了一个女人失眠。他不理解那种东西，也懒得去理解。
直到去年秋天，他走进那间会计事务所的会议室。
那天伦敦难得放晴，阳光薄薄地铺在街上，像一层淡金色的纱。ElliotHargreaves从纽约飞来，时差还没倒过来，西装笔挺，脑子里装的都是数字。会议室在十二楼，百叶窗半拉着，日光被切成一条一条，落在橡木长桌上。
他坐下来，打开文件夹。有人在旁边放了一杯水，他没有抬头。
然后她进来了。
柳依端着一杯咖啡，走到他右手边，把杯子放下。杯耳朝外，角度刚好，不需他转动分毫。她的手很稳，指甲修得干净，没有涂颜色。她说了一声“yourcoffee”，发音很轻，不多一个字，也不少一个字，像往平静的水面上投了一枚硬币，涟漪还没来得及荡开，她已经转身了。
柳依没有看他。
她走出去的时候，晨光从百叶窗的缝隙里漏进来，落在她的后颈上。那一小片皮肤被光照着，有一种说不出的温润，像瓷器在灯下泛出的那一层柔光。她的头发是绾起来的，几根碎发垂在耳后，随着步伐轻轻晃动。
Elliot看着那个后颈。看了很久。
他手里的钢笔停在半空中，笔尖悬在合同某一条款的空白处。墨水在指尖干掉了，他浑然不觉。
是什么感觉呢。
说不上来。
像有什么东西，在他四十七年精密运转的系统里丢进了一颗沙粒。
那颗沙粒很小，小到肉眼看不见，但齿轮开始发出细微的异响，一种他从未听过的频率。
他见过太多人。女人，男人，会看报表的人，生活里每一分钟都被计算过，产出，回报，效率。
恋爱和性生活从来不在他的日程表上——不是刻意排斥，只是不需要，像一架运转良好的机器不需要多余的零件。
可那个后颈。
那个被晨光照着的、安静的、毫无防备的后颈。
他忽然想伸手去碰一下。
一开始他只是想碰一下。
那颗沙粒在齿轮间轻轻地响着。
他不知道这意味什么。他只是隐隐觉得，有什么事情要发生了。
Elliot的动作很慢。
他等了四十七年，不差这几分钟。他像一个收藏家终于捧到了那件寻了半生的瓷器，不肯草草拆封，要一层一层，慢慢褪去包裹，每露出一寸釉色便停下来看许久。