这人也是奇葩，不知道穿的什么布料这么透。
你仰起头靠着椅子靠着天花板的圆顶灯，它如从前你买下装修好时没什么区别，有区别的不过是你罢了。
洗好碗，他擦干手走回来，“去床上躺会儿吧。”他说，“你需要休息。”
你不想去主卧，那里充斥着他的气息。但你也没有力气反抗，他再次将你抱起来，走回主卧，把你放在那张宽大的床上，拉过被子盖好。
“睡吧。”他站在床边，眼神温和地看着你，“我就在这儿。”
他说完，走到房间另一侧的书桌前坐下，打开了笔记本电脑。屏幕的冷光照亮了他半边脸，轮廓分明，神情专注而疏离，仿佛瞬间切换到了另一个与你无关的世界。但你知道，他的注意力从未真正离开过你。
你闭上眼，身体的疲惫和疼痛让你昏昏沉沉，但精神却异常清醒。你听着他敲击键盘的轻微声响，嗅着空气中属于他的气息，感受着身下这张床铺的柔软——这一切都让你感到窒息。逃跑的念头在脑海中疯狂滋长，但又被现实冰冷的墙壁撞回。
窗户被封死，门有电子锁，手机被没收，甚至可能整间屋子都在监控之下，隔音，各种措施都做得极好——你也不可能做自残那种伤害自己的事，没那么蠢，也得不偿失。
你就像被困在像他眼眸般琥珀里的虫子，徒劳地挣扎，却动弹不得。
不知过了多久，键盘声停了下来。你感觉到他的目光再次落在你身上。你没有睁眼，保持着均匀的呼吸，假装睡着。脚步声靠近，床垫微微下陷，他在床边坐了下来。
他的手指轻轻拂过你额前的碎发，动作很轻，带着一种近乎怜惜的意味。然后，那手指沿着你的眉骨，慢慢滑到眼角，那里还残留着未干的泪痕。他的指尖温热，带着薄茧，触感清晰得让你睫毛忍不住颤了颤。
“装睡？”