二楼是母亲和继父的卧室，还有一间书房，和她以前住的房间，三楼还有一间储物室，堆着旧家具，旧衣服，旧的一切。母亲说的那些旧衣服，大概就在那个储物室里。
祝辞鸢走到二楼，停下来，站在走廊里。
“妈？”她喊了一声，声音刚好能传进那扇门里。
没有人回应。
“妈，我来了。”她去推了推母亲和继父的门。
门开了，母亲从里面走出来，淡粉色的家居服，头发挽在脑后，脸上带着笑，一看见她就会浮上来的那种笑。
母亲走过来，手伸出去想摸她的头发，伸到一半收回去了，改成拍了拍她的肩膀，“怎么不早点上来？我还以为你在楼下和Violet玩呢。”
“嗯，摸了它一会儿。”
这不算撒谎，她确实摸了Violet，确实和它待了一会儿，只是在那之后还做了别的事情。
“走，上去看看那些衣服。”母亲转身往楼梯走，“我收拾了一下午，好多都是你高中时候穿的，有些还挺新的，扔了可惜，你看看有没有想要的。”
她跟在母亲身后，往三楼走。口袋里的U盘随着步伐晃动，一下，一下，抵着大腿。
“别老吃外卖，对胃不好。”母亲絮絮叨叨地说着。
“来，看看这些衣服，还要不要。不要的我就收起来，年底捐了。”
她在床边坐下，床垫软，坐上去陷进去一点，像被什么东西包裹住了。目光落在那堆衣服上，粉的白的灰的蓝的混成一片，但脑子里想的是口袋里那个U盘。它硌在大腿外侧，一个只有她自己清楚的秘密，藏在她身上。
她伸手随便拿起一件衣服，让自己看起来正常一点，专注一点。这是一件米白色针织衫，V领，袖口起了球，布料摸起来粗糙，不像刚买回来时候那样了。她把它拿在手里，看着那些起球的线头，高一那年冬天穿着这件去学校，坐在教室里听课，窗外在下雪，雪花一片一片落下来，落在窗台上，落在操场上，她一边听老师讲话一边走神，想着晚自习下课了要不要去堆个雪人。那时候还没搬到这栋房子，还住在镇上的老房子里，还有外婆在家里等她。
“刚刚上高中那年买的，”母亲说，声音里带着怀念，“你那时候穿着挺好看的。”
“不要了。”
说得很快，快得像怕自己反悔。不想要这件衣服，不想要它提醒那些已经过去的日子，高二那年的冬天，那时候的雪，那时候还活着的外婆。
“那这件呢？”母亲递过来一条裙子，深蓝色，A字裙，裙摆有一圈蕾丝边，蕾丝发黄了，放久了氧化的颜色。这条裙子她记得，高三那年夏天买的，母亲带她去商场，说高考完了要犒劳犒劳自己，让她随便挑。在那家店里站了很久，最后选了这条，颜色深，穿上去显瘦，但只穿过一两次，后来就塞在柜子里没动过——也不知道为什么，也许没有合适的场合，也许穿不惯裙子，也许只是懒得穿。
“也不要了。”
“你什么都不要。”母亲叹了口气。
“那你留着吧。”
“我能穿得下吗？”母亲笑了一声，“我都老了，穿不了你们年轻人的衣服了。”
她没有说话，不知道该怎么接这句话，要说什么“妈你不老”？或者说“妈你穿什么都好看”？这些都太假，祝辞鸢只是低下头，看着手里那条深蓝色的裙子，看着那圈发黄的蕾丝边，心里忽然有一点堵。
母亲又开始翻那堆衣服，一件一件拿起来，一件一件问她要不要。她们就这样一件一件看过去，针织衫，衬衫，T恤，裙子，外套。母亲会在每一件衣服上停一会儿，说这件什么时候买的，那件什么时候穿过的，这件是她陪着一起去挑的，那件是网上买的尺码买小了。祝辞鸢大部分时候都不记得，或者说不想记得，只是点头或者摇头，说要或者不要。她的手放在膝盖上，右手时不时碰一下口袋，确认那个U盘还在——还在，压在大腿外侧。
窗外的天色慢慢暗下去，从亮蓝变成灰蓝，又从灰蓝变成深蓝，最后变成一种看不清颜色的暗。房间里开着灯，暖黄色的光从头顶的吸顶灯里洒下来，把一切都照得柔和。
母亲的头发白了一些，她注意到了。那些白发藏在黑发里面，不仔细看看不出来，但一旦看见了就刺眼，就会发现母亲已经是满头白发，时间过得真快，母亲真的老了。母亲眼角的皱纹也深了一点，笑起来的时候会堆成一朵小小的菊花，不笑的时候也隐隐约约能看见纹路。但她的精神看起来还不错，脸色红润，嘴唇有一点颜色——应该是涂了口红，不仔细看看不出来——说话中气十足，手脚也利落。她穿着一件驼色的羊绒衫，衬肤色，让她看起来年轻了几岁；脖子上戴着一条细细的金项链，是继父送的，好像是哪一年的结婚纪念日，继父买来送给母亲的，母亲当时高兴，戴上之后照镜子照了很久。
“鸢鸢，”母亲忽然叫她，声音轻了一些，“你……最近还好吗？”
她抬起头。母亲叫她鸢鸢，一直都叫，从小叫到大，外婆在的时候叫，外婆走了以后也叫。但是从那之后，这个名字从母亲嘴里说出来的时候，总带着一种小心翼翼，像是在试探什么，又像是在靠近什么。母亲在看着她。母亲的眼睛和她长得像，但母亲的眼睛里有一种她没有的东西——柔软，小心，想要靠近却又不敢靠近。
“挺好的。”她说。
“工作呢？”
“还行。”
“有没有……”母亲顿了顿在斟酌措辞，手指摩挲着手里那件衣服的布料，“有没有交男朋友？”
她愣了一下。这个问题来得太突然，她没有准备好，或者说，她其实早该准备好的——每次回来母亲都会问这个问题，每次她都用同样的方式回答，然后母亲会叹气，会絮叨，会说一些“你也不小了”之类的话。这是一个固定的流程，像一出演了很多遍的戏，台词她清楚，走位她清楚，最后的结局她也清楚。
“没有。”
“怎么还没有，”母亲皱了皱眉，眉心挤出一道浅浅的纹路，“你也不小了，二十三了，该上点心了。妈认识几个阿姨，她们儿子条件都不错——有一个是做金融的，家里在城东有两套房；还有一个是医生，三甲医院的，人也长得不错——要不要帮你介绍介绍？”
“不用。”
她的声音硬了一点，带着拒绝，她不想被介绍，不想和什么陌生人见面，不想在相亲桌上和一个不认识的人尴尬地聊天、尴尬地吃饭、尴尬地决定要不要“再联系看看”，不想要那种安排好的、像商品交易一样的关系，她——她也不知道自己想要什么，但不是这个。
“你这孩子，”母亲叹气，“自己又不找，介绍又不要，那怎么办呢。总不能一辈子一个人吧。”
“我会自己解决的。”
“你每次都这么说。”母亲看着她，“上词你也这么说，前年你也这么说，说到现在还是没有。妈不是要催你，妈只是担心你，你一个人在外面，没个人照顾——”
“妈，我真的会自己解决的。”她打断母亲的话，声音尽量放软，但还是带着一点不耐烦，“你别操心了。”
她没有接话，低头看着手里的衣服。那是一件灰色的卫衣，帽子上有绒毛边，毛边有点脏了，不像刚买回来时候那样白那样软。不记得什么时候买的了，可能是高中某一年的冬天，可能是在网上随便买的，可能那时候觉得挺好看的就买了，现在看起来只是一件普通的卫衣，和外面二十九块九包邮的那种没什么区别。
沉默了一会儿，房间里只有时钟滴答滴答的声音，和窗外不知道什么鸟叫的声音。母亲换了个话题，像是意识到刚才那个话题已经走进了死胡同，再继续下去只会让气氛更尴尬。