一整面墙，几十朵花，几十张照片。
彦榕站在原地，一动不动。
陆沉的声音从身后传来。
“这些都是……”
“受害者。”彦榕的声音很平，“或者，目标。”
她转过身，看向床的方向。
床上放着几本日记本。她走过去，拿起来翻看。
和林小雨她们抽屉里的一模一样。封面上画着小花，字迹歪歪扭扭，写的是一个孩子的生活。
她翻开一本，第一页写着名字：李娜。
再翻一本：赵小燕。
再翻一本：周文文。
都是女孩的名字。
都是这家福利院的孩子。
彦榕合上日记本，抬起头。
“刘建国在收集她们。”
陆沉走过来。
“收集？”
“照片。日记。花。”彦榕说，“他把她们当成了藏品。”
她走到那面墙前，看着那些照片。
几十个女孩。有的她还活着，有的已经死了。
林小雨她们三个，照片旁边放着新鲜的玫瑰。其他的，玫瑰已经干了，发黄了，有的只剩下一根枯枝。
“陆沉。查一下这些女孩。”彦榕说，“看看哪些还活着，哪些已经死了。”
陆沉看着那面墙，脸色很难看。
“你是说……”
“他杀了她们。”彦榕说，“但不是一次性杀的。他在慢慢杀，一个一个杀。每杀一个，就放一朵新鲜的白玫瑰在旁边。”
她顿了顿。
“林小雨她们三个，是最近杀的。其他的，是以前杀的。”
陆沉沉默了几秒。
“十二年。”
彦榕点头。
“十二年。几十个女孩。”
地下室里安静得能听见自己的心跳。
过了一会儿，陆沉开口。
“刘建国在哪？”
彦榕没有回答。
她看着那面墙，看着那些照片。
几十张脸，都在看着她。
然后她的目光停在其中一张照片上。
那是一个女孩，比旁边的都小，大概十一二岁。长头发，圆脸，眼睛很大，但眼神很空。她看着镜头，没有笑，也没有不笑，就那么看着。
照片旁边，没有白玫瑰。是干的。但和其他不一样——其他的玫瑰干枯之后，被留在了架子上。这一朵，被取走了。
只剩下一个空位置，和一张照片。彦榕把照片拿下来，翻到背面。背面用圆珠笔写着一个名字：宋敏。她抬起头。“陆沉。”
陆沉走过来。“怎么了？”
彦榕把照片递给他。“宋敏的花，被拿走了。”
陆沉看着那张照片。“什么意思？”
“刘建国没有杀她。”彦榕说，“或者，杀了之后，把花取走了。”她顿了顿。“或者其他的人，把花取走了。”
两个人对视了一眼。
外面，天快亮了。
巷子里传来脚步声，有人在喊陆队的名字。
陆沉转身走出去。
彦榕站在原地，看着那面墙。几十个女孩。几十朵白玫瑰。还有一个失踪的宋敏。
她想起那三本日记里写的话。
“小敏今天又哭了。”
“小敏说她想妈妈。”
“刘老师说，不听话就不给饭吃。”
小敏，你在哪？是你回来了吗？还是说——你从来就没离开过？