屋內亮著一盏油灯，昏黄的光透过窗纸映出来，能看见一道纤细的身影，正低头坐在案前，摆弄著针线布料。
他停在巷口的阴影里，静静佇立片刻。
待屋內的动静稍缓，才缓步走到铺门前，將那半块木梳，轻轻搁在了门槛的青石板上。
梳身安静地臥在光影交界处，断齿的轮廓，在灯火下格外清晰。
做完这些，他转身便要隱入夜色。
“请留步。”
轻柔的女声从门內传来。
他脚步顿住，脊背依旧挺直，没有回头。
木门轻轻推开，一个年轻姑娘走了出来，弯腰拾起石板上的木梳，指尖拂过残缺的梳齿，眼底掠过一丝恍然。
“我奶奶生前总念叨，当年有个货郎欠了家里半袋粮食。”
“她说不必追討，只是心里总记掛著那人会不会出事。”
姑娘摩挲著梳身的磕碰痕，声音很轻。
“如今东西到了，也算了了两代人的一桩心事。”
她没有再追问来人的踪跡，只是捧著木梳，轻轻关上了屋门。
巷子里的灯火，缓缓敛入窗內。
周遭重归寂静。
夜风穿过巷弄，卷著针线与棉布的淡香，一路送他回到乱葬岗。
重新坐回门槛时，他抬手抚过衣襟。
空落的胸口，终於被桃木梳沉淀下来的温润，轻轻填满。
风掠过檐角，拂动铜铃。
叮——
清响漫过荒岭，这一次，铃声沉了许多。
义庄深处，那口尘封已久的青铜棺，忽然传来一声沉闷的嗡鸣。
声响极轻，转瞬即逝，却在死寂的夜里，清晰地落进了他的耳中。
阴影深处，棺身的木纹，似乎微微动了一下。