声音低沉，没有多余的起伏。
江淮愣了一下，接过水：“谢谢。”
他拧开瓶盖，喝了一口，发现那个人还站在那里。
“一个人？”那个人问。
“不是，跟朋友。”江淮朝卡座的方向抬了抬下巴。
那个人顺着他的目光看了一眼，又转回来看着他。
“你是做什么的？”江淮问。话出口，他自己都有点意外——他平时不主动问陌生人这种问题。
“搬砖的。”那个人说。
“是吗？”
那个人看着他，嘴角的弧度变了——应该是在笑。
……
“你呢？”那个人问。
“送货的。”江淮随口说。
“是吗？”
两个人互相点了点头，都没有再说话。
简短的对话结束了。江淮回到卡座，关鑫凑过来：“你刚才跟谁说话？”
“不认识，吧台遇到的。”
“长得挺帅的。”关鑫眯着眼看过去——视野模糊，“看不清了。”
江淮没接话，喝了口水。
陆锦城回到卡座。
赵云舒问：“认识？”
“不认识。”
“那你站那儿那么久？”
陆锦城没有回答，端起了酒杯。
赵云舒看了看他，又看了看吧台的方向，笑了笑，没有追问。
深夜，两桌人都喝得差不多了。
关鑫已经趴在桌上，江淮还勉强清醒，在旁边照顾他，顾文青倒是睡醒了一觉。
周京提前约好了商务车，七座的那种。
“走了。”周京站起来，跟着扶关鑫。
“你们先下去，我去趟洗手间。”江淮说。
“行，那我们在门口等。”
周京和顾文青架着关鑫出了酒吧。江淮去了洗手间，洗了把脸，对着镜子看了看自己——脸有点红，但脑子应该还算清醒。
他擦干手，走出酒吧。
门口没有周京他们的车。
他拿出手机，看到周京发来的消息：“关鑫吐车上了，我们先送他回去。你自己打车回酒店。”
江淮看着这条消息，笑了一下。关鑫这个人，喝多了从来不消停。
他站在路边，准备叫车。
夜风从江面上吹过来，带着水汽和凉意。江淮穿着短袖，搓了搓手臂。
一辆黑色的轿车停在他面前。
后座车窗摇下来，是在吧台买水碰到的那个搬砖工。
“上车。”他说。
江淮愣了一下：“不用了，我叫了车——”
“这么晚了，不好打。”
“住哪儿？”
“四季。”
“顺路。上车。”
江淮犹豫了一下，拉开车门坐了进去。
车里很安静，只有空调出风口的细微声响。
江淮靠着车窗，酒意上来了，有点晕。窗外的霓虹灯一盏一盏地往后退，红的、蓝的、绿的，模糊成一片。
搬砖工看着他：“难受？”
“有点。”
他靠近了一点，伸手探了探江淮的额头。手指微凉，碰在额头上，像一片叶子落在水面上。
江淮睁开眼。
两个人离得很近。
近到他能看清对面的人眼睛里的光——很沉，很深，像夜晚的江面。
他没有躲。
他也没有退。
“你喝酒了，一个人不安全。”搬砖工收回手，声音很低。
“我跟朋友一起，他们先回去了。”
“房间号知道吗？”
“知道。”
车停在四季酒店门口。
代驾去停车了。
两人一起上楼。
电梯里只有两个人，镜子里的倒影并排站着。
没有人说话。
电梯到了十二楼，门打开。走廊很长，铺着深色的地毯，脚步声被吞掉了，安静得像另一个世界。
江淮走到1206门口，刷了一下房卡。
门没开。
他又刷了一下。还是没开。
他低头看了看房卡，翻过来看了看房号，又看了看门上的号码。
“怎么了？”搬砖工站在他身后看着。
“打不开……”江淮皱着眉，“1206没错啊。”
他试了第三次，门依然纹丝不动。
“你去前台问一下？”搬砖工说。