他把手插在卫衣口袋里，看着湖面：“我也不知道我说清楚了没有，就是你觉得你记住了吃苦，但最后留下来的不是苦，是那些你当时没当回事的东西。”
程驰很少说这样的话，他不是那种喜欢回顾过去感慨人生的性格。
但大概是大四毕业前夕，总有那么几个瞬间，人会忽然停下来，想起自己的四年，产生一种说不清道不明的情绪。
“不过我走了也不亏，”程驰收回目光，转过头冲他笑了一下，“我现在回头看大一时候期待的那个自己，差不多成了。”
陆一弦看着他，很认真地说：“恭喜。”
程驰爽朗一笑：“谢了。”
他们继续往前走，绕过镜湖，穿过逸夫楼的连廊，前面就是图书馆。
陆一弦指了指窗户上映出的景象：“现在图书馆肯定没位子了，我们去自习室吧。”
程驰跟在他后面：“行啊，反正是陪你学习，你在哪都行。”
他们走到自习室的时候，里面也已经坐了大半的人。
陆一弦找了一个靠窗的双人位，把自己的书和笔记本从书包里拿出来，在桌上排开。
程驰在他对面坐下，从口袋里掏出手机，调成静音，放在桌子角上：“我就暂时先不学了，陪你坐着。”
陆一弦点点头，翻开书，书页已经翻得有些旧了，页边空白处写满了密密麻麻的批注。
他翻到上次读到的地方，拿起笔，开始看。
自习室里很安静，只有翻书页的沙沙声，程驰坐在他对面，一只手撑着下巴看他。
窗外是傍晚最后一点余晖，从玻璃里透进来，落在陆一弦的侧脸上。
光线把他额前碎发的边缘照成浅金色，在他握笔的手指上镀了一层薄薄的光。
他低头看书，睫毛低垂，眼珠从左到右缓慢移动，偶尔会停下来，眉头微微皱起，然后他在笔记本上写几个字，眉头又舒展开。
从头到尾，他没有抬过一次头，完全沉浸进去了。
陆一弦坐在书本面前的时候，整个人是发光的。
他在他的领域里，在他自己的知识疆界内，是一个完全自信的存在。
他不需要社交，不需要朋友的簇拥，不需要任何人的认可，他只需要一本书和一支笔，就能在脑海里构建起一整个体系。
程驰看着他微微皱起又舒展开的眉头，看着他在笔记本上写下的那行流畅的批注，看着他瞳孔里映出的那些密密麻麻的铅字，产生了一个非常清晰的念头。
陆一弦以后一定会成为一个非常厉害的人。
他相信陆一弦能把这本书读完、读透、内化，然后在将来的某一天，把这些知识变成比书本更有温度、更贴近真实生活的东西。
一个心理学的理论，在别人手里可能永远停留在论文里，但在他手里，也许会变成某个受害者在审讯室里终于愿意开口的那一秒钟。
程驰不知道这个想法从哪里来，但他相信它，就像他相信自己的直觉一样，没有任何理由。
陆一弦翻了一页书，拿起旁边的水杯喝了一口水，他抬起头，发现程驰在看他，陆一弦眨眨眼：“怎么了？”
程驰摇摇头：“没什么。”
但过了一会儿，程驰又开口了，声音压得很低，大概是怕打扰旁边的人。
“我刚在想，等到我读研的时候，你要是还在学这些，没准你可以教我。”
陆一弦心里一跳，教他嘛，但是还是强装镇定地说：“好，那时候我应该也在备考呢。”
很方便，可以多沟通，就是希望到时候两个人不要还是这种关系。
程驰在心里算了一下。
大四毕业，工作两三年，回来读非全日制研究生。
陆一弦正好大三或者大四，时间差不多能对上。
“不过我们两个的时间可能会错开，”程驰想了想，“非全嘛，不一定天天待在学校里，可能上网课，也可能集中授课。”
陆一弦垂下头，程驰马上就要毕业了，以他这个榆木脑袋，估计自己是路漫漫修远兮，到时候距离一长，又要怎么办呢。
他把笔转了一圈，把这点悄然的落空感压下去，抬起眼：“到时候的事情，到时候再说好了。”
程驰笑了：“对。”
陆一弦重新低下头看书，自习室的灯光亮了起来，把桌子上的书页照得更清楚了一些。
窗外天已经黑透了，玻璃上映着两个人的倒影，一个人低头翻书，另一个人托着下巴看着他。
两个人之间横着一张桌子，但对面的窗玻璃上，他们的倒影并肩坐在一起，看上去很近。
程驰没有收回目光，陆一弦没有抬头。